1980-იანი წლები ჰოლივუდში შედარებითი შემოქმედებითი სტაგნაციის ათწლეული იყო, მაგრამ ამას 90-იან წლებში შემოქმედებითი აღმავლობის პერიოდი მოჰყვა. 1990 წელი ამ ორ ტენდენციას შორის უცნაურ შუალედურ პოზიციას იკავებს. ერთი მხრივ, მან ბევრი ბლოკბასტერი შემოგვთავაზა, რომელიც 80-იანი წლების ყალიბს მიჰყვებოდა. მეორე მხრივ, მეინსტრიმული ფილმები აშკარად უფრო უცნაური ხდებოდა, რაც გარედან შეხედვისა და სტილისტური ექსპერიმენტების საშუალებას იძლეოდა. ამ ყველაფრის გათვალისწინებით, ეს სია განიხილავს იმ წლის ფილმებს, რომლებმაც ყველაზე მეტად შეინარჩუნეს სიცოცხლისუნარიანობა. ზოგი უზარმაზარი კომერციული წარმატება იყო. სხვები თავდაპირველად წინააღმდეგობრივი აღმოჩნდა, ან უფრო ხმაურიანმა თანამედროვეებმა დაჩრდილეს. ყველა მათგანი დღესაც აქტუალურია. „ჩათვალე, რომ ეს განქორწინებაა.“ Total Recall („აბსოლუტური გახსენება“) მოგვითხრობს დუგლას ქუეიდის (არნოლდ შვარცენეგერი), მშენებლის შესახებ, რომელიც იწყებს ეჭვს, რომ მისი მთელი ცხოვრება შესაძლოა ჩანერგილი მეხსიერება იყოს. მარსზე ვირტუალური დასვენების გამოცდილების შეძენის შემდეგ, ქუეიდი აღვიძებს დაფარულ მოგონებებს, რომლებიც მიანიშნებს, რომ ის ოდესღაც საიდუმლო აგენტი იყო, რომელიც ძალადობრივ პოლიტიკურ ბრძოლაში იყო ჩართული. რეალობის გაბზარვისას მასზე ნადირობას იწყებენ როგორც ხელისუფლება, ასევე ადამიანები, რომლებსაც ის ენდობოდა. ამ წვნიანი, პულპ-ნარატივის საფუძველზე, სიუჟეტი თავბრუდამხვევი ტემპით ვითარდება, გვიჩვენებს დევნას, გამოცხადებებსა და გროტესკულ სანახაობებს. ეს ზუსტად ისაა, რასაც გიჟური გენიოსის, პოლ ვერჰოვენისგან უნდა ელოდო, რომელმაც ასევე გადაიღო Flesh and Blood და Starship Troopers. თუმცა, ძალადობისა და ექსცესების მიღმა, ასევე ჩნდება იდენტობის შესახებ მკვეთრი კითხვები: თუ შენი მოგონებების გადაწერა შესაძლებელია, მაშინ რა გხდის შენ იმას, ვინც ხარ? ცოტაა სამეცნიერო ფანტასტიკური ექშენ-ფილმი, რომელიც ამდენ თემატურ ანალიზს ექვემდებარება. თავდაპირველად პოლარიზებადი, Total Recall ახლა ფართოდ ითვლება ჟანრის ერთ-ერთ საუკეთესო ფილმად. „ეს ჩემი სახლია. ის უნდა დავიცვა.“ ეს ჰიტი მილიონობით მაყურებელს დღესაც ახარებს საშობაო განმეორებითი ნახვებით. ისტორია მარტივია, მაგრამ ფენომენალურად შესრულებული: რვა წლის კევინ მაკალისტერი (მაკოლეი კალკინი) შემთხვევით სახლში რჩება, როდესაც მისი ოჯახი შობას პარიზში მიფრინავს. თავდაპირველად თავისი დამოუკიდებლობით აღფრთოვანებული ბიჭი მალევე ხვდება, რომ მან უნდა დაიცვას თავისი სახლი ორი უნიათო ქურდისგან (ჯო პეში და დენიელ სტერნი), რომლებიც სამეზობლოში ცარიელ სახლებს მიზნად ისახავენ. სიუჟეტი მარტივია, მაგრამ იდეალურად დაკალიბრებული. პირველი ნახევარი კევინის მარტოობასა და გამძლეობას აჩვენებს, ხოლო მეორე სახლს ხაფანგებითა და იმპროვიზირებული თავდაცვის საშუალებებით სავსე მოედნად აქცევს. აქ უამრავი სლაპსტიკური კომედიაა, რომელიც ცუდი ბიჭების დასჯის ხილვის სიამოვნებაზეა აგებული. ადვილია იმის დანახვა, თუ რატომ მოეწონა ის ახალგაზრდა მაყურებლებს მთელ მსოფლიოში. აქ მოზრდილები შეცდომებზე ორიენტირებულები არიან, ბავშვები კი ჭკვიანები, რომლებსაც შეუძლიათ ყველაზე ცუდი სიტუაციების შეცვლაც კი. „აქ ზოგი რამ ტყვიებს კარგად ვერ ეგუება.“ The Hunt for Red October („წითელი ოქტომბრის დევნა“) მოგვითხრობს საბჭოთა წყალქვეშა ნავის კაპიტანზე (შონ კონერი), რომელიც უახლესი ბირთვული ხომალდით გარბის, რაც საერთაშორისო დაძაბულობას იწვევს, რადგან ამერიკული და საბჭოთა ძალები ცდილობენ მისი განზრახვების გაშიფრვას. ცენტრალური სადაზვერვო სააგენტოს ანალიტიკოსის, ჯეკ რაიანის (ალეკ ბოლდუინი) გადასაწყვეტია, რეალურია თუ არა გაქცევა, თუ ომის დასაწყისი. მიუხედავად იმისა, რომ სიუჟეტი არ არის რევოლუციური, ის დაძაბული და იდეალურად დაკალიბრებულია, რასაც ნიჭიერი მსახიობების გამარჯვებული შესრულება და „კერკეტი კაკლის“ რეჟისორის, ჯონ მაკტირნანის მყარი რეჟისურა აძლიერებს. უკანდახედვით, ფილმი წარმოადგენს ცივი ომის თრილერების პიკს, რომელიც მაყურებლის ინტელექტს პატივს სცემდა. The Hunt for Red October გეოპოლიტიკას ჭადრაკის პარტიასავით განიხილავს და არა კამათსავით, და მისი თემები დღესაც აქტუალურია დასავლეთსა და რუსეთს შორის განახლებული დაძაბულობის ფონზე. ძირითადად, ეს არის სწორად შესრულებული პულპ-ჟანრის სათავგადასავლო ფილმი. „ასევე.“ Ghost („მოჩვენება“) მოგვითხრობს სემის (პატრიკ სვეიზი) ისტორიას, კაცის, რომელიც ძარცვის დროს მოკლეს და სულად რჩება დედამიწაზე, რათა დაიცვას თავისი შეყვარებული მოლი (დემი მური) საფრთხისგან. უშუალო კომუნიკაციის შეუძლებლობის გამო, სემი იძულებულია ექსცენტრიულ მედიუმზე (ვუპი გოლდბერგი) დაეყრდნოს, რათა მოლი მიმდინარე საფრთხის შესახებ გააფრთხილოს. ეს იდეა რომანტიკას, კომედიასა და ზებუნებრივ თრილერს ისე აერთიანებს, როგორც არ უნდა მუშაობდეს, მაგრამ მუშაობს ფილმის გულწრფელობის წყალობით. სემის მოგზაურობა შურისძიებაზე არ არის, არამედ დაუსრულებელ ემოციურ საქმეზე. მისი ისტორია ტანჯვაზეა – იმის ყურებაზე, თუ როგორ გრძელდება ცხოვრება შენს გარეშე. სხვა სიტყვებით რომ ვთქვათ, Ghost მრავალი არსებული ფილმის ელემენტებს იყენებს, მაგრამ მათ ხელახლა ახალს ხდის. მაყურებელმა ამას გამოხმაურება ფილმის გამოსვლისასვე მისცა, და ის უზარმაზარი სალარო შემოსავლიანი ჰიტი იყო, თუნდაც კრიტიკოსების აზრი მის მიმართ უფრო არაერთგვაროვანი ყოფილიყო. მას შემდეგ ის 90-იანი წლების ერთ-ერთ ყველაზე საკულტო რომანტიკულ ფილმად იქცა, განსაკუთრებით კი მისი ჭურჭლის სცენა მუდმივად დარჩა საზოგადოების ცნობიერებაში. „მინდა ვიცოცხლო.“ რეალურ მოვლენებზე დაფუძნებული Awakenings („გამოღვიძებები“) მოგვითხრობს ნევროლოგზე (რობინ უილიამსი), რომელიც აღმოაჩენს, რომ ახალ წამალს შეუძლია დროებით გააცოცხლოს პაციენტები, რომლებიც ათწლეულების განმავლობაში ნევროლოგიური მდგომარეობით იყვნენ გაყინულნი. როდესაც პაციენტები იღვიძებენ, სიხარული და შესაძლებლობები უბრუნდება მათ ცხოვრებას, მაგრამ ეფექტები ტრაგიკულად არასტაბილური აღმოჩნდება. იმის ყურება, თუ როგორ განიცდიან პაციენტები სამყაროს ხელახლა, ამაღელვებელიცაა და დამანგრეველიც, რადგან დროებითი ხასიათი...