1994 წელი კინემატოგრაფიისთვის წარმოუდგენლად დატვირთული იყო. ეს იყო პერიოდი, როდესაც ბლოკბასტერებმა, ინდი ფილმების გარღვევებმა, დოკუმენტურმა ნამუშევრებმა და მასების საყვარელმა ფილმებმა ერთდროულად მიაღწიეს შემოქმედებით პიკს. სტუდიები კვლავ მზად იყვნენ გარისკულიყვნენ განსხვავებულ ხედვებზე, საშუალო ბიუჯეტის დრამები კულტურულ მოვლენებად იქცეოდნენ, ხოლო ჟანრულ ფილმებს უფლება ჰქონდათ ყოფილიყვნენ უცნაურები, პირადული ან მორალურად დაუჯერებლები. შედეგი იყო კლასიკის მრავალფეროვანი კრებული, რომლებსაც მაყურებელი დღესაც უბრუნდება. ზოგიერთი მათგანი გამოსვლისთანავე ჰიტი გახდა, სხვებმა კი ჩუმად დაიწყეს, მაგრამ თანდათანობით დაიმკვიდრეს ადგილი ადამიანების გულებში. მათგან საუკეთესოები ყველა დროის უმაღლეს ფილმებს შორის მოიაზრება, წერტილი. „დღეს აქ საერთოდ არ უნდა ვიყო!“ „კლერკები“ (Clerks) ყველა დროის ერთ-ერთი ყველაზე გავლენიანი მიკრობიუჯეტური ფილმია, მიუხედავად იმისა, რომ ერთი შეხედვით ისე გამოიყურება, თითქოს ხუმრობა კონტროლიდან გამოვიდა. მარცვლოვანი შავ-თეთრი კადრებით გადაღებული კევინ სმიტის სადებიუტო სრულმეტრაჟიანი ფილმი აღწერს ორი მაღაზიის თანამშრომლის (ბრაიან ო’ჰალორანი და ჯეფ ანდერსონი) ერთ სამუშაო დღეს, სადაც ისინი უჩივიან მომხმარებლებს, ურთიერთობებს, პოპ კულტურას და ზოგადად ზრდასრულობის უსამართლობას. ფილმში არ არის ტრადიციული სიუჟეტი, მხოლოდ საუბრები, გადახვევები და წვრილმანი კონფლიქტები. მიუხედავად ამისა, ეს ყველაფერი გროვდება რაღაც მოულოდნელად გულწრფელ და, თავისი დროისთვის, ესთეტიკურად საკმაოდ რადიკალურ ნამუშევრად. დიალოგი უფრო მოსმენილს ჰგავს, ვიდრე დაწერილს, რაც გადმოსცემს ახალგაზრდობის, უსახსრობის და ინტელექტუალურად მოუსვენრობის უმიზნო ფრუსტრაციას. გარდა ამისა, სმიტს არ აინტერესებდა თავისი პერსონაჟების სიმპათიურები, არამედ ცნობადი გაეხადა ისინი. დროთა განმავლობაში, „კლერკები“ დამოუკიდებელი კინოს გარდამტეხ მომენტად იქცა, რითაც დაამტკიცა, რომ პიროვნება და ხედვა უფრო მნიშვნელოვანი იყო, ვიდრე დახვეწილობა. „წვიმს? ვერ შევამჩნიე.“ „ოთხი ქორწილი და ერთი დაკრძალვა“ (Four Weddings and a Funeral) დაეხმარა თანამედროვე რომანტიკული კომედიის გადამეტებას, მოუხერხებლობის, მელანქოლიისა და ემოციური თავშეკავების მიღებით. ის ერთდროულად მხიარული და შემცნობელია. სიუჟეტი მეგობრების ჯგუფს მიყვება სოციალური შეკრებების სერიის გავლით, სადაც მორცხვი ინგლისელი (ჰიუ გრანტი) არაერთხელ კვეთს გზას ამერიკელ ქალთან (ენდი მაკდაუელი), რომელთანაც ბოლომდე ვერ წყვეტს ურთიერთობას. ეს შეიძლება ყოფილიყო ჩვეულებრივი რომანტიკული კომედია, მაგრამ „ოთხი ქორწილი და ერთი დაკრძალვა“ გამოირჩევა იმით, რომ სიუჟეტს არ აიძულებს მოსალოდნელ ფორმულას მოერგოს. იმის ნაცვლად, რომ ერთი რომანტიკული კულმინაციისკენ ისწრაფვოდეს, ფილმი ურთიერთობებს საშუალებას აძლევს იცუროს, შეჩერდეს და შეცდომები დაუშვას. იუმორი რბილი, მაგრამ მახვილია, ხოლო სევდიანი მომენტები მელოდრამის გარეშეა გადმოცემული. აუდიტორიამ დადებითად მიიღო ეს მიდგომა: „ოთხი ქორწილი და ერთი დაკრძალვა“ აბსურდულად დიდი ჰიტი გახდა, რომელმაც 4.4 მილიონი დოლარის ბიუჯეტით 245 მილიონი დოლარი გამოიმუშავა. მისმა წარმატებამ ჰიუ გრანტი ვარსკვლავად აქცია. „სწრაფი გამოკითხვა, ცხელო თავო.“ „სიჩქარე“ (Speed) მაღალკონცეპტუალური სამოქმედო ფილმის შექმნის ოსტატობის ნიმუშია. მისი წინაპირობა ცნობილია სიმარტივით: საქალაქო ავტობუსში ჩამონტაჟებულია ბომბი, რომელიც აფეთქდება, თუ ავტომობილის სიჩქარე გარკვეულ ზღვარს ქვემოთ დაეცემა. ფილმი ამ მომხიბვლელ კონცეფციას აქცევს ყველა დროის ერთ-ერთ ყველაზე დაძაბულ სამოქმედო თრილერად, ესკალაციის დაუღალავ ვარჯიშად. მის გულში კიანუ რივზი და სანდრა ბულოკი არიან, როგორც ორი ადამიანი, რომელიც სასოწარკვეთილად ცდილობს კატასტროფის თავიდან აცილებას. პერსონაჟები მსუბუქად არიან დახატულნი, მაგრამ ეფექტურები, მიმზიდველს ხდიან საყვარელი წამყვანი მსახიობები. აქ რეალური მიმზიდველობა მდგომარეობს მკვლელ პრაქტიკულ ეფექტებსა და ფენომენალურ ტრიუკებში. სამი ათეული წლის შემდეგ, „სიჩქარე“ კვლავ აქტუალურია, რადგან ის პატივს სცემს იმპულსს, როგორც სიტყვასიტყვით, ასევე თხრობითად, და არასოდეს ავიწყდება, რომ დაძაბულობა მოდის ზეწოლის ქვეშ პრობლემების გადაწყვეტიდან და არა სპექტაკლისთვის თავისთავად (გაკვეთილი, რომელიც მისმა გაგრძელებამ სამწუხაროდ არ დაიმახსოვრა). მას შემდეგ ბევრმა სამოქმედო ფილმმა სცადა (და ჩვეულებრივ ვერ შეძლო) მისი წარმატების გამეორება. „სულ არ შეიძლება წვიმდეს.“ „ყვავი“ (The Crow) არის სუპერგმირული ფილმი, რომელიც ტრაგედიითაა გაჟღენთილი, როგორც ეკრანზე, ასევე მის მიღმა. მთავარი გმირი (ბრენდონ ლი) არის მოკლული მუსიკოსი, რომელიც მკვდრეთით ბრუნდება, რათა შური იძიოს საკუთარი თავისა და თავისი საცოლის გამო, მწუხარებითა და ზებუნებრივი მიზნით ხელმძღვანელობით. მიუხედავად იმისა, რომ ეს შეიძლება კომიქსების უბრალო ისტორიას ჰგავდეს, ფილმი სინამდვილეში ღრმად ატმოსფერული და ფსიქოლოგიურად კომპლექსურია. აქ, რეჟისორი ალექს პროიასი ქმნის წვიმით გაჟღენთილ, ინდუსტრიულ ქალაქს, რომელიც უფრო განწყობას ჰგავს, ვიდრე ადგილს – განწყობას, რომელიც განსაზღვრულია დანაკარგით, რისხვით და რომანტიკული ფატალიზმით. ოპერატორული ნამუშევარი და წარმოების დიზაინი ფანტასტიკურია, რასაც იდეალურად ავსებს გრემ რეველის ორკესტრული, გიტარის ელემენტებით გამდიდრებული საუნდტრეკი. როგორც ესთეტიკურად, ასევე თემატურად, „ყვავი“ თავისი დროისთვის უჩვეულოდ ბნელი და სტილური იყო, რამაც გზა გაუხსნა ბევრ „გრიტ“ სუპერგმირულ კლასიკას, რომელიც მომდევნო ათწლეულებში გამოჩნდებოდა. ის სამართლიანად იქცა კულტურულ კლასიკად. „მხოლოდ სიყვარულს შეუძლია დემონის მოკვლა.“ „მკვლელები დაბადებიდან“ (Natural Born Killers) წარმოადგენდა ოლივერ სტოუნის რეჟისურისა და ტარანტინოს სცენარის ინტრიგულ შემოქმედებით წყვილს. შედეგი არის გაბედული, საკამათო ბოევიკი, რომელიც არ ჰგავს 90-იანი წლების კრიმინალურ კინოს. ვუდი ჰარელსონი და ჯულიეტ ლუისი მთავარ როლებს ასრულებენ, როგორც ორი შეყვარებული, რომლებიც მკვლელობების სერიას იწყებენ და ამ პროცესში მედია ვარსკვლავებად იქცევიან. მათი ამბის მოყოლისას, სტოუნი იყენებს ჰიპერაქტიურ მონტაჟს, ცვლად ფორმატებსა და ტონალურ კონტრასტებს, რათა აირეკლოს ის მედია ისტერია, რომელსაც ის აკრიტიკებს. სტილისტური ...