2009 წელი გარდამავალ მომენტად აღიქმებოდა: საშუალო ბიუჯეტის ზრდასრულთა დრამების უკანასკნელ ამოსუნთქვად, სტუდიური კომედიების პიკად, რომლებსაც ჯერ კიდევ შეეძლოთ პოპ კულტურაზე დომინირება, და ფრენჩაიზული კინოწარმოების ახალი ეპოქის გარიჟრაჟად, როგორც მუდმივი, ინდუსტრიული ძალის. დღევანდელი პერსპექტივიდან გასაოცარია, თუ რამდენი ფილმი, რომელიც იმ წელს გამოვიდა, უსასრულოდ საყურებლად იქცა. ეს არის ფილმები, რომლებმაც გაუძლეს ცვალებად გემოვნებას, ტექნოლოგიურ ცვლილებებს და რადიკალურად შეცვლილ კინოთეატრების ლანდშაფტს. ზოგი მაშინვე ჰიტი გახდა, ზოგი ჩამოსვლისთანავე გამყოფი იყო, ზოგი კი თავდაპირველად გაუგებარი. მაგრამ ყველა მათგანი ახლა კინემატოგრაფიულ დისკუსიაშია ჩადებული. მათ კვლავ იხსენიებენ, ხელახლა უყურებენ, ინტერპრეტაციას უკეთებენ და ასწავლიან კიდეც. „რაც ვეგასში ხდება, ვეგასში რჩება.“ ოთხი მეგობარი ლას-ვეგასში მიემგზავრება ბაკალავრიატის წვეულებაზე, რათა მეორე დილით გაიღვიძოს წინა ღამის მეხსიერების გარეშე, განადგურებული სასტუმროს ნომრით, დაკარგული სიძით და მზარდი შიშის გრძნობით. სიუჟეტი ვითარდება როგორც უკუქცევითი საიდუმლო, პერსონაჟები კვალდაკვალ მიჰყვებიან და აღმოაჩენენ თავიანთი დაბნელების სულ უფრო აბსურდულ შედეგებს. ყოველი ხუმრობა ცენტრალურ თავსატეხს აძლიერებს, და ყოველი ესკალაცია დამსახურებულად, და არა შემთხვევითად, გამოიყურება. ტოდ ფილიპსი გასაოცარი დისციპლინით რეჟისორობს, რაც იუმორს პერსონაჟების რეაქციებიდან ბუნებრივად გამოაქვს. ეხმარება ისიც, რომ მთავარი გმირები მთლიანად შესანიშნავები არიან. ბრედლი კუპერის თავდაჯერებული თავდაჯერებულობა, ედ ჰელმსის დაძაბული პანიკა და ზაკ გალიფიანაკისის გარღვევა, როგორც ანარქისტი ალანი, ქმნიან ტრიოს, რომელთა ქიმია საუკეთესო გაგებით შემთხვევითი ჩანს. რეტროსპექტივაში, ამ ფილმმა ეპოქის დასასრული აღნიშნა. ეს იყო ერთ-ერთი უკანასკნელი ნამდვილად მასშტაბური R-რეიტინგის მქონე სტუდიური კომედია. „არ ვიცი, რამდენად მართალია ის ამბავი, რასაც მოგიყვებით.“ პირველი მსოფლიო ომის წინა პერიოდში, პატარა გერმანულ თემში განვითარებული 'თეთრი ლენტი' იკვლევს შემაშფოთებელი ინციდენტების სერიას, რომლებიც მკაცრად რელიგიურ საზოგადოებაში ვრცელდება. მათ შორისაა სისასტიკის, დივერსიისა და ჩუმი ძალადობის აქტები. ამბავი გადმოცემულია სკოლის მასწავლებლის (კრისტიან ფრიდელი) მოგონებებით, რომელიც უყურებს, როგორ ვრცელდება ეჭვი, სანამ ავტორიტეტები სასჯელს, მორჩილებასა და სირცხვილს ეკიდებიან. მიხაელ ჰანეკეს რეჟისურა აქ განზრახ მკაცრია. შავ-თეთრი კინემატოგრაფია სითბოს აცლის ყოველ კადრს, რაც პასტორალურ პეიზაჟებს ჩუმი საფრთხის ადგილებად აქცევს. ეს პირქუში გამოსახულება თემების შესანიშნავი დამატებაა. 'თეთრ ლენტში' ბავშვებს სიმბოლური სიმკაცრით სჯიან, მოზრდილები მორალურ დარწმუნებულობას იარაღივით იყენებენ, ხოლო ემოციური რეპრესია მემკვიდრეობის ფორმად იქცევა. სიუჟეტი არასდროს წყდება ზუსტ ახსნაში, სამაგიეროდ მიანიშნებს, რომ შემდგომი ისტორიული საშინელებების ფესვები ყოველდღიურ ავტორიტარიზმშია. „როცა გეშინია, მაგრამ მაინც აკეთებ, ეს სიმამაცია.“ 'კორალინა' მოგვითხრობს მოწყენილ, უყურადღებოდ მიტოვებულ გოგონაზე (ახმოვანებს დაკოტა ფენინგი), რომელიც თავის ახალ სახლში აღმოაჩენს საიდუმლო კარს, რომელიც პარალელურ სამყაროში მიდის - სამყაროში, რომელიც უფრო ნათელი, თბილი და ყურადღებიანი ჩანს, ვიდრე მისი რეალური ცხოვრება. ამ 'სხვა სამყაროში' კორალინა ხვდება თავისი მშობლების ღილისთვალება ვერსიებს, რომლებიც უსაზღვრო სიყვარულს სთავაზობენ, მაგრამ ხიბლის მიღმა მტაცებლური რაღაც იმალება. მისი თავგადასავალი თანდათან იქცევა ზღაპრული ფანტაზიიდან ნამდვილ საშინელებად. 'კორალინამ' დიდი ყურადღება მიიპყრო, როგორც 'კროსოვერ' ფანტასტიკის ნიმუშმა, რომელიც თანაბრად მიმზიდველი იყო როგორც ბავშვებისთვის, ასევე მოზრდილებისთვის. ეს იმიტომ, რომ სიუჟეტი უკომპრომისოა. ის უარს ამბობს შიშების შერბილებაზე ან მესიჯის განზავებაზე, იყენებს თავის ფანტასტიკურ წინაპირობას, როგორც საწყის წერტილს შიშის, ავტონომიისა და მორალური არჩევანის თემების გამოსაკვლევად. შედეგი ათწლეულების განმავლობაში ერთ-ერთი ყველაზე ბნელი მეინსტრიმული ანიმაციური ფილმია. ესთეტიკურად, გაჩერებული კადრის ანიმაცია ფილმს ხელშესახებ დისკომფორტს ანიჭებს, რასაც ციფრული ანიმაცია იშვიათად აღწევს. „მიიღე საიდუმლო.“ 1960-იანი წლების მინესოტას გარეუბანში განვითარებული 'სერიოზული კაცი' მიჰყვება ლარი გოპნიკს (მაიკლ სტულბარგი), რბილი ხასიათის ფიზიკის პროფესორს, რომლის ცხოვრებაც სულ უფრო აბსურდული გზებით იშლება. მის ცოლს (სარი ლენიკი) განქორწინება სურს, მისი ძმა (რიჩარდ კინდი) დააპატიმრეს, მისი თანამდებობა საფრთხის ქვეშაა, და მისი რწმენა არანაირ ნათელ პასუხს არ სთავაზობს. ყოველი მცდელობა, რომელიც ლარი აკეთებს თავისი ტანჯვის გასაგებად, მხოლოდ ამძაფრებს გაუგებრობას. ეს ფხვიერი ნარატივი ბიბლიურ იობის ამბავს ჰგავს, სადაც ღვთაებრივ გამოცდებს ბიუროკრატიული გულგრილობა და კოსმიური ირონია ცვლის. ამ გაგებით, სიუჟეტი წინააღმდეგობას უწევს ჩვეულებრივ დასასრულს, სამაგიეროდ უბედურებას უბედურებას აწყობს, სანამ ლარის აზრის ძიების მოთხოვნილება თითქმის სასოწარკვეთილი არ გახდება. იუმორი მშრალია, ფილოსოფიური და ღრმად არასასიამოვნო, კითხულობს, საერთოდ სჭირდება თუ არა ტანჯვას ახსნა. მიუხედავად იმისა, რომ ეს რთული მასალაა, სტულბარგი შესანიშნავია როლში, დამაჯერებლად აღწერს ღირსების ნელ ეროზიას, რომელიც მოდის გულგრილ სამყაროში სიკეთის მცდელობისგან. „გამოწვევა გაქვთ, გააკეთოთ უკეთესი.“ 2009 წლის 'ვარსკვლავური გზის' გადატვირთვას შეუძლებელი ამოცანა ჰქონდა: პატივი ეცა ათწლეულების ლეგენდებისთვის, ხოლო ფრენჩაიზი ახალბედებისთვის ხელმისაწვდომი გაეხადა. გამოსავალი იყო ჭკვიანი ნარატიული გადატვირთვა, რომელმაც გამოიყენა დროში მოგზაურობა კანონის შესანარჩუნებლად, ამავდროულად პერსონაჟების გადააზრებისთვის. სიუჟეტი…