ალფრედ ჰიჩკოკი ყველა დროის ერთ-ერთი ყველაზე ცნობილი კინორეჟისორია, მაგრამ მან კარიერის განმავლობაში იმდენი ფილმი გადაიღო, რომ ძნელია იმის ცოდნა, საიდან დაიწყო. ჰიჩკოკმა საფუძველი ჩაუყარა სლეშერს, ჯაშუშურ ფილმს და ფსიქოლოგიურ თრილერს, რისთვისაც მას სამართლიანად შეარქვეს „დაძაბულობის ოსტატი“. „ფსიქოდან“ „თავბრუსხვევამდე“ და „უკანა ფანჯარამდე“, ჰიჩკოკის სახელს უამრავი საკულტო ფილმი უკავშირდება. ყველას სმენია ამ ფილმების შესახებ, მაგრამ ყველას არ უნახავს ისინი — და, როდესაც საქმე ჰიჩკოკის საუკეთესო ნამუშევრებს ეხება, ყველა აუცილებლად უნდა ნახოს. „გაქრობილი ქალბატონი“ (The Lady Vanishes) საკუთარი თრილერის სუბჟანრის შემქმნელი გახდა. ფილმი მოგვითხრობს ტურისტზე, რომელიც მატარებლით მოგზაურობს ევროპაში. როდესაც ის ამჩნევს, რომ მისი თანამგზავრი გაუჩინარდა, შოკირებულია იმის აღმოჩენით, რომ მატარებელში მყოფი ყველა სხვა უარყოფს, რომ ის საერთოდ უნახავთ. ეს იგივე ფორმულა სხვადასხვა ხარისხის წარმატებით გვხვდება ისეთ ბოლო ფილმებში, როგორიცაა „ორჯერ დახამხამე“ (Blink Twice) და „ქალი კაბინა 10-ში“ (The Woman in Cabin 10). ადამიანის გაუჩინარების კონცეფცია და ყველას მიერ მისი არსებობის უარყოფა დაძაბულობის შესაქმნელად შესანიშნავი ნიადაგია – ის მაყურებელს რეალობის აღქმაში აეჭვებს. „უცნობები მატარებელში“ (Strangers on a Train) ჰიჩკოკისეული მაღალი კონცეფციის კლასიკური ნაგებობით იწყება. ორი მამაკაცი ხვდება ერთმანეთს მატარებელში და აღმოაჩენენ, რომ ორივეს ვიღაცის მოკვლა სურს. უფრო არასტაბილური პიროვნება სთავაზობს მათ, რომ ერთმანეთის მკვლელობები განახორციელონ, რათა მოტივები მათთან არ დაკავშირდეს, მაგრამ უფრო გონიერი ამას ცუდ იდეად მიიჩნევს. თუმცა, არასტაბილური მაინც ახორციელებს ამას. ეს ბრწყინვალე ხრიკია. ამ ცნობისმოყვარე „რა მოხდებოდა, თუ...“ სცენარი მათაც კი ეცნობათ, ვისაც ეს ფილმი არასოდეს უნახავს. მაგრამ თავად ფილმი ჰიჩკოკის ერთ-ერთი ყველაზე საკულტო თრილერია. ჰიჩკოკის ერთ-ერთი ადრეული კლასიკა, „39 ნაბიჯი“ (The 39 Steps) არის ამაღელვებელი თრილერი ლონდონში მცხოვრები კანადელის შესახებ, რომელიც აღმოჩნდება შეთქმულებაში, რომელშიც ნახსენები ჯაშუშური რგოლია ჩართული. მას გაქცევა უწევს, რათა გაასუფთაოს თავისი სახელი, როდესაც მას კონტრდაზვერვის აგენტის მკვლელობაში ადანაშაულებენ. „39 ნაბიჯი“ არსებითად ორიგინალური ჯაშუშური ფილმი იყო. ბოლო 90 წლის განმავლობაში შექმნილი ყველა ესკაპისტური გასართობი (ჯეიმს ბონდის ფრენჩაიზის ჩათვლით) შეიძლება დაუკავშირდეს „39 ნაბიჯში“ დამკვიდრებულ ტროპებსა და ტექნიკას. „ჩიტებში“ (The Birds) პატარა ქალაქი ზემოდან განუწყვეტელ თავდასხმას განიცდის. ჰიჩკოკი რეალური სამყაროდან უწყინარ რამეს — უვნებელ ჩიტებს, რომლებიც ცას ავსებენ — იღებს და მათ შემზარავს ხდის. ერთ დღეს, ჩიტები დაბლა ეშვებიან და ხალხზე თავდასხმას იწყებენ, გადარჩენილებს კი შეტევის გადატანა უწევთ. „ჩიტებმა“ საფუძველი ჩაუყარა ყველა საშინელებათა ფილმს, სადაც ბუნება უკუაგდებს, „ყბებიდან“ (Jaws) „გრიზლამდე“ (Grizzly) და „ანაკონდამდე“ (Anaconda). საწყისი შეტევის საშინელებიდან გამაცივებელი და შემაშფოთებელი დასასრულამდე, „ჩიტები“ დღესაც ისეთივე შემზარავია. ჰიჩკოკის ჩვეული სტილიდან ტონალური გადახვევა, „რებეკა“ (Rebecca) უფრო ნაკლებად კრიმინალური თრილერია და უფრო მეტად გოთიკური რომანი. მასში ლორენს ოლივიე ასრულებს მოღუშული ქვრივის, მაქსიმ დე ვინტერის როლს, ხოლო ჯოან ფონტეინი – მის ახალგაზრდა მეორე ცოლს, რომელსაც სახელი არასოდეს ეწოდება. რებეკა მაქსიმის პირველი ცოლის სახელია, რომელიც ფილმის მოვლენებამდე გარდაიცვალა, და მიუხედავად იმისა, რომ ის არასოდეს ჩნდება ეკრანზე, მისი ხსოვნა მთელ ისტორიას დაჰკიდია. „რებეკას“ აქვს შემაძრწუნებელი ატმოსფერო, რომელიც დღემდე იპყრობს მაყურებელს. ეს არის ყველაზე ახლოს, რაც ჰიჩკოკი ოდესმე მიუახლოვდა ბონდის ფილმის შექმნას. კერი გრანტის პერსონაჟი, როჯერ თორნჰილი, კლასიკური საშუალო სტატისტიკური სამოქმედო გმირია. არასწორი იდენტობის შემთხვევის შემდეგ, თორნჰილი იძულებულია გაექცეს პოლიციას და უცხოელ ჯაშუშს, და ჩაერთვება უფრო დიდ შეთქმულებაში. „ჩრდილო-დასავლეთის მიმართულებით“ (North by Northwest) არის ჰიჩკოკის უმაღლესი სურათი: ესკაპისტური მღელვარება, ვნებიანი რომანი და რთული ჯაშუშური შეთქმულება ერთად გაერთიანებული. განსაკუთრებით ორი სცენა ხდის ამ ფილმს აუცილებლად სანახავს: საკულტო თვითმფრინავის ეპიზოდი და კულმინაციური რაშმორის მთის ეპიზოდი. „ეჭვის ჩრდილი“ (Shadow of a Doubt) დაძაბული, შემზარავი ფილმია. ტერეზა რაიტი თამაშობს ახალგაზრდა ქალს, რომელიც აღფრთოვანებულია მისი ტკბილი ბიძა ჩარლის (რომელსაც ჯოზეფ კოტენი ასრულებს) სტუმრობით. მაგრამ ის შოკირებულია იმის გაგებით, რომ ბიძა ჩარლი ცნობილი სერიული მკვლელია, და მას უნდა შეაჩეროს ის, სანამ ის მეტ ადამიანს მოკლავს. ბიძა ჩარლი ჰიჩკოკის ერთ-ერთი უდიდესი ბოროტმოქმედია. მოულოდნელი ამბავი, რომ ეს კეთილი, მამობრივი ფიგურა სინამდვილეში სადისტური მკვლელია, თმების ამწევი გადახვევაა, და იქიდან მოყოლებული, მოვლენები კიდევ უფრო ამაღელვებელი ხდება. ჯეიმს სტიუარტი „უკანა ფანჯარაში“ (Rear Window) ასრულებს ფოტოგრაფის როლს, რომელიც მოტეხილი ფეხით საკუთარ ბინაშია ჩაკეტილი. დროის გასატარებლად, ის იწყებს მისი ერთ-ერთი გრძელი ლინზის გამოყენებას მეზობლების ჯაშუშობისთვის და ეჭვობს, რომ ქუჩის გადაღმა მცხოვრები მამაკაცი მკვლელია. „უკანა ფანჯარა“ ვიზუალური თხრობის შედევრია. მთელი სიუჟეტი გვეცნობება იმის მეშვეობით, რასაც სტიუარტი ხედავს თავისი ფანჯრიდან. ის პირდაპირ მის პერსპექტივაში გვაყენებს, როდესაც ის ცდილობს მეზობლის დანაშაულის დამტკიცებას, სანამ გვიანი არ არის. ჰიჩკოკის კარიერის ყველაზე საკულტო ფილმი (და ეს ბევრს ნიშნავს), „ფსიქომ“ (Psycho) საფუძველი ჩაუყარა სლეშერის ჟანრს. შუა ნაწილამდე, ეს საკმაოდ ტიპიური ფილმი ნუარია ქალზე, რომელიც ფულს იპარავს და გაქცევას ცდილობს.