ჯონი ქეშმა თავის ერთ-ერთ ყველაზე გამორჩეულ სიმღერაში სიყვარული ცეცხლის ალმურ რგოლს შეადარა. „Ring of Fire“, რომელიც მისმა მომავალმა მეორე მეუღლემ, ჯუნ კარტერმა დაწერა, რომანტიკას ხელშესახებ შეგრძნებას, კონკრეტულობას, სენსორულ სიღრმესა და ახსნით ხასიათს ანიჭებდა. ქეშის საფირმო ბარიტონთან ერთად, ეს გამოუთქმელი გრძნობა კიდევ უფრო ხელშესახები გახდა. სწორედ ამიტომ არის ის რუტინულად აღიარებული, როგორც ერთ-ერთი უდიდესი სასიყვარულო სიმღერა და ქანთრის ჟანრის კლასიკა. სასიყვარულო სიმღერები სიმღერების წერის ნაცნობი მახასიათებელია, მაგრამ Big Thief-ის გიტარისტი ბაკ მიკი თავის სასიყვარულო სიმღერებს საგნის უცნობი ბუნების პრიზმაში ათავსებს. მიკის „Ring of Fire“-ში, რომელიც არ უნდა აგვერიოს ზემოხსენებულ ქეშის კლასიკაში, ის ეხმიანება „ადამიანი შავებში“-ს ტრანსფორმაციის ისტორიას, მაგრამ ხაზს უსვამს ცეცხლის შეუმჩნეველ კონტურებს, მის კიდეებზე მოლივლივე ნისლს და განუსაზღვრელი წყაროდან ამომავალ კვამლს. ცეცხლი ალქიმიური რეაქციაა და მიკის სიყვარულიც ანალოგიურად ინტენსიური და ვნებიანია. „ათასი გული, რომელიც შენი თვალების გამოხედვით წაიღე“, – ეს ჟესტი სათანადოდ ვერ აიხსნება, გარდა იმ ეფექტისა, რაც მას აქვს. „მთელი ის სიყვარული, რაც ხმაში და სიმღერებში ვიპოვე, ჩემი სახლში მყოფი გოგონასთვის ვინახავ“, – მღერის ის თავისი თხელი, ფოლკლორული ტემბრით. ეს არის გამორჩეული მომენტი მისი მეოთხე სოლო ალბომიდან, „The Mirror“, ჩანაწერი, რომელიც სიყვარულის იდუმალ თვისებებს და იმას ასახავს, თუ როგორ ვლინდება ეს თვისებები მრავალფეროვანი გზებით. ავიღოთ ალბომის პირველი ტრეკი და წამყვანი სინგლი „Gasoline“, რომლის საწყისი სტრიქონი ისეთ საერთო ენას აღბეჭდავს, რომლის გაზიარებაც მხოლოდ ორ შეყვარებულს შეუძლია: „სიტყვებს ვიგონებდით სიყვარულის დროს / ერთი თვე და ის ჩემს სისხლშია“, – მღერის ის აკუსტიკური გიტარის ფონზე, რომელიც სწრაფ გულისცემასავით ფეთქავს, მისი სიტყვები კი სწრაფად გადადის გაუგებარ ბგერებში, რომლებიც კედელზე მჯდომი ბუზისთვისაც კი უაზროა: „Ooheeah lalo, faroosee mneykro.“ Wild Pink-ის შთაგონებით შექმნილ „Pretty Flowers“-ში მიკი გაოცებულია იმით, რასაც ვერ ასახელებს. „რაც უფრო გიცნობ / მით ნაკლები ვიცი სიყვარულის შესახებ / ეს მეცნიერებაა? ეს ხელოვნებაა? / შემიძლია ვისწავლო ჩემი გულის გაცემა?“, – ფიქრობს ის პირველ სტროფში. კვაზი-სათაურის მქონე ტრეკი „Heart in the Mirror“ ებრძვის იმას, თუ როგორ ეწინააღმდეგება სიყვარული ლოგიკას და როგორ მიჰყვება ხშირად საკუთარ მსჯელობას: „უკუღმა სიყვარულის წაკითხვა უფრო ადვილია / როცა ის ჩემს გულზე სარკეშია ტატუირებული.“ მიუხედავად იმისა, რომ ეს სოლო ალბომია, ბაკ მიკი ამ მოგზაურობას მარტო არ იწყებს. თანამშრომლები, როგორებიც არიან მისი ძმა და კლავიშისტი დილანი; ბასისტი კენ ვუდვორდი; არფისტი მერი ლატიმორი; და Big Thief-ის ბენდის წევრები ადრიან ლენკერი და ჯეიმს კრივჩენია, რომელმაც „The Mirror“ ასევე პროდიუსირება გაუწია, მხოლოდ რამდენიმე მუსიკოსია, რომლებიც მას გზად შეუერთდნენ. კრივჩენია, კერძოდ, ეხმარება მიკის ინდი-ფოლკ შაბლონის დახვეწილ გაფართოებაში. დრამერის საკუთარი ელექტრონული სოლო ნამუშევარი ახლა მიკის შემოქმედებაზე ახდენს გავლენას, მისი სიმღერები კი სავსეა მოდულური სინთეზატორის და ელიფსური ტექსტურების ელემენტებით, რომლებსაც ადრიან ოლსენი ასრულებს. აქ არის თანამედროვე Alex G-ის მსგავსი ხრიალები „Can I Mend It?“-ის ინტროში; „Deja Vu“-ს ბოლოსკენ ხველებადი სინთეზატორები; და არპეჯიოს შხეფები სუსტ, პატარა ცხენისებრ ფინალურ ტრეკზე „Outta Body“. „The Mirror“ შესაძლოა არ იყოს ისეთი ყოვლისმომცველი ან თავგადასავლებით სავსე, მაგრამ ის ნაწილობრივ იხსენებს, თუ როგორ მიანიშნა Big Thief-მა ელექტრონულ სამყაროზე 2022 წლის ორმაგ ალბომში „Dragon New Warm Mountain I Believe in You“, განსაკუთრებით შუა ალბომის სიმღერებზე, როგორიცაა „Heavy Bend“ და „Blurred View“. თუმცა, ამჯერად მთავარი ფოკუსი მიკის სიმღერების წერაზეა, მაგრამ მას მთელი ალბომის განმავლობაში დახვეწილი ტექსტურული ფენები ამყარებს. მიმოფანტული სინთეზატორები მის სიმღერებს ეზოთერულ ელფერს სძენს, ხაზს უსვამს ფარულ აბსტრაქციებს, რომლებიც რომანტიკულ გრძნობებს აცოცხლებს. „The Mirror“ არ ცდილობს სიყვარულის საიდუმლოებების ამოხსნას იმდენად, რამდენადაც მიგვიყვანს მათ არსებობამდე, წარმოგვიდგენს მათ მთელი თავიანთი მისტიკური ბრწყინვალებით, ჩვენკენ მიმართავს თავის ბრწყინვალე ანარეკლებს. ბაკ მიკის ახალი სიმღერები შესაბამისი გზამკვლევია.