თრილერული ფილმების უნარი, რომ ბნელ თემებს მიუდგნენ დაძაბულობისა და რისკის იდუმალი განცდით, ამ ჟანრს საყვარელ საშუალებად აქცევს კინემატოგრაფისტებისთვის, რომლებიც ცდილობენ გამოიკვლიონ უფრო მრავალშრიანი, ფილოსოფიური და ზრდასრულთა მასალა. თუმცა, ბევრი თრილერი ძალიან შორს მიდის ასეთი უხეში, გაუფილტრავი მიდგომით, რაც მათ ღრმად დაგრეხილ დაპირისპირებით გამოცდილებებად აქცევს, რომელთაც წარმატება სწორედ მათი კონფრონტაციული ბუნების გამო მოიპოვეს. მიუხედავად იმისა, ეს არის შემაშფოთებელი და ღრმად ამაღელვებელი თემები, თუ უბრალოდ შემზარავი ვიზუალური ეფექტების სიმრავლე, თრილერულ ფილმებს გაცილებით მეტი თავისუფლება აქვთ იმაში, თუ რა სახის დაგრეხილი კონტენტით შეძლებენ მაყურებლის შოკირებას. განსაკუთრებით კინოს თანამედროვე ეპოქაში, სადაც აუდიტორია გაცილებით მეტად არის დესენსიბილიზებული ასეთი შემაშფოთებელი მასალის მიმართ, ეს დაგრეხილი თრილერები პროვოცირებით ყვავის, ცდილობენ მაყურებელი სრული დისკომფორტის მდგომარეობაში დატოვონ. მიუხედავად იმისა, რომ ჩარლი კაუფმანის თითქმის ყველა ფილმი უცნაურ და არაკომფორტულ თემებს ეხება, „გამიჩნდა ფიქრი ყველაფრის დასრულებაზე“ (I'm Thinking of Ending Things) უცნაური, მეტაფიზიკური და ფსიქოლოგიური ქაოსის მხრივ ყველანაირ ზღვარს სცდება. ფილმი სავსეა მტკივნეული და გულსაკლავი ქვეტექსტით, რაც მას დიდად არაკომფორტულ და მძიმე გამოცდილებად აქცევს, ჩაუღრმავდება დანაწევრებული, დეპრესიული ფსიქიკის დაგრეხილ ბუნებას. მისი უფრო დიდი სიმბოლური მნიშვნელობის გვერდზე გადადებითაც კი, ძირითადი ტექსტი არ ერიდება შემზარავ და დაგრეხილ შესრულებას. „გამიჩნდა ფიქრი ყველაფრის დასრულებაზე“ გამორჩეულად კარგად ახერხებს პერსონაჟების განვითარებას და იმის განცდის შექმნას, რომ რაღაც უბრალოდ არ არის სწორი, სადაც მთელი სამყარო უსიამოვნოდ და შემაშფოთებლად წარმოჩინდება. ეს დახვეწილი, არაკომფორტული ცვლილებები აზრიანი ხდება სრული სურათის გააზრებისას, თუმცა მომენტში, განსაკუთრებით დაგრეხილ სანახაობრივ გამოცდილებას ქმნის. „ყლაპვა“ (Swallow) შესანიშნავი მაგალითია იმისა, თუ როგორ, სისხლისღვრის პირდაპირი ჩვენების გარეშეც კი, არსებობს სხვა გზები, რომ მაყურებელი სკამზე აფორიაქო, მისი წინაპირობის სრულიად ამაღელვებელი ბუნების წყალობით. ფილმი მოგვითხრობს ორსულ დიასახლისზე, რომელიც კონტროლს კარგავს, რადგან მას სულ უფრო მეტად უჩნდება საშიში საგნების მოხმარების სურვილი. ის იკვლევს ასეთი უცნაური აკვიატების ფსიქიკასა და მენტალიტეტს, ხოლო შესრულება არ ერიდება მის მიღმა არსებულ აბსოლუტურად მტკივნეულ რეალობას. სანამ ამდენი სხვადასხვა ფილმი მოგვითხრობს ძალადობის აქტებში ადამიანების დაშავებაზე, ტკივილისადმი უნიკალური მიდგომის უბრალო ორიგინალობა საკმარისია, რომ ადამიანს ტანზე ჟრუანტელმა დაუაროს. გვეხმარება ისიც, რომ „ყლაპვა“ შოკისმომგვრელი კონტენტის უბრალო კვლევა არ არის მხოლოდ შოკის ეფექტისთვის. ის, სცენების არაკომფორტულობას, როგორც ინსტრუმენტს, იყენებს თავისი საერთო გზავნილისა და თემატური სიმბოლიზმისთვის. გამოსვლის დღიდან საკამათო კინოს ხატად ქცეული, ფრანგული თრილერი „შეუქცევადი“ (Irreversible) ცნობილია თავისი შინაარსის მტკივნეული და შოკისმომგვრელი ბუნებით, რაც შერწყმულია მის ექსპერიმენტულ, არაქრონოლოგიურ თხრობასთან. სიუჟეტის უკუღმა მოყოლით, ის იწყება შურისძიების სასტიკი აქტით, სანამ ფარდას გადაწევს და გვიჩვენებს მტკივნეულ მიზეზებს, თუ რატომ მოხდა ასეთი გარყვნილი ქმედებები პირველ რიგში. მიუხედავად იმისა, რომ გასპარ ნოეს მრავალმა ფილმმა მოიპოვა ლეგენდარული სტატუსი მათი დაგრეხილი და ქაოტური შესრულების წყალობით, „შეუქცევადი“ მარტივად დგას რეჟისორის განმსაზღვრელ კინემატოგრაფიულ მიღწევად, ეფექტურად იყენებს შოკს, როგორც მისი დამაინტრიგებელი ამბის გასაღებს. ფილმი მზადაა ჩაუღრმავდეს მისი გაუპატიურება-შურისძიების ისტორიის შემზარავ სიღრმეებს, არ იკავებს თავს ღრმად მტკივნეული ამბისა და კიდევ უფრო გამაოგნებელი შესრულების მხრივ. ეს ისეთი ფილმია, რომლის ყურება ღრმად შემზარავია, ადამიანები ნამდვილად აფასებენ მას, მაგრამ იშვიათად უყურებენ ერთხელზე მეტს. „ტიტანი“ (Titane) ჟანრისა და კონცეფციების ერთ-ერთი ყველაზე უცნაური, მაგრამ გენიალური კომბინაციაა, რომელიც მოგვითხრობს შოკისმომგვრელ და ველურად ქაოტურ სერიული მკვლელის ბოდი-ჰორორის ფილმზე, შერწყმული ოჯახის უპირობო სიყვარულის თემებთან, მათ შორის არა სისხლით ნათესავების მიმართ. მას ნამდვილად აქვს სასიამოვნო მომენტები მეორე ნახევარში, მაგრამ ეს ხდება მხოლოდ მკვლელობების, ორსულობაზე დაფუძნებული ბოდი-ჰორორისა და კადილაკთან სექსუალური შეხვედრის შემდეგ. მისი კონცეფციები ისევე კრეატიულია, როგორც შემზარავი საყურებელი, სადაც სასიამოვნო გზავნილებისა და გადაჭარბებული სისხლიანი მკვლელობებისა და ბოდი-ჰორორის შეჯახება გასაკვირად კარგად მუშაობს. როდესაც „ტიტანი“ მაყურებლისთვის საშინელ სურათებს წარმოაჩენს, მას სრულად შეუძლია გადმოსცეს ზეთით გაჟღენთილი მანქანის ორსულობის აბსოლუტური შიში. ასეთი კრეატიულობა ფილმის სიძლიერისთვის ფაქტობრივ საწვავს წარმოადგენს, რომელიც თავის ველურ მხარეს იღებს წარმოუდგენლად დასამახსოვრებელი, მაგრამ დაგრეხილი გამოცდილებისთვის. „შეუქცევადის“ უკვე მტკივნეული და დაძაბულობის გამომწვევი შიშის საფუძველზე აგებული, „შურისძიება“ (Revenge) უმოწყალო, სისხლიანი გაუპატიურება-შურისძიების თრილერის თანამედროვე ეკვივალენტია. ფილმი არც ისე ღრმად იკვლევს ფსიქოლოგიურ ტანჯვას, სამაგიეროდ, მთლიანად ორიენტირებულია იმ სისასტიკის ჩვენებაზე, რასაც ჯენი (მატილდა ლუცი) განიცდის და მის სისხლისმსმელ შურისძიების წყურვილზე. ის ადვილად წარმოადგენს ერთ-ერთ ყველაზე სისხლიან თრილერს, ყოველი მომენტი...