გვიან ღამით, სამ საათზე, როცა ტელეფონს ათვალიერებთ და თქვენი ტვინი ნახევრად სიზმრისმიერ მდგომარეობაშია, უცებ ხედავთ. მტვრიან შავ-თეთრ ფოტოს. 1860-იანი წლების სახეს. მამაკაცს, რომელიც ნაცნობად გეჩვენებათ. შემდეგ კი წარწერა გხვდება: „ნიკოლას ქეიჯი ვამპირია.“ და გულწრფელად რომ ვთქვათ? რამდენიმე წამით… გჯერათ. ფოტო იმდენად ზუსტია. თქვენს ტვინსა და ფანტაზიას სხვა არაფერი სურს, გარდა დროში მოგზაურობის რეალური საიდუმლოს ამოხსნისა. თქვენ აგრძელებთ სქროლვას და კლიკს, რათა აღმოაჩინოთ, რომ გასართობი ინდუსტრიის საკმაოდ ბევრ წამყვან მოღვაწეს წარსულიდან ჰყავს ორეული. მაგრამ რატომ? როგორ დაიპყრო ამ ფენომენმა ჩვენი მყიფე გონება, შეცვალა დროის აღქმა, დაამახინჯა ჩვენი შეხედულებები მოკვდავობის შესახებ და გაზარდა ცნობილი ადამიანებისადმი ჩვენი გატაცება? კეთილი იყოს თქვენი მობრძანება ინტერნეტის ერთ-ერთ საყვარელ ჟანრში: უკვდავი ცნობილი ადამიანები – დროში მოგზაური ვამპირი კლონები ჯოჯოხეთიდან. ამ ცნობილი სახეების დანახვა, რომლებიც წარსულის არტეფაქტებს ამშვენებს, გვაგრძნობინებს, თითქოს „ბინდის ზონაში“ ვცხოვრობთ. კერძოდ, ერთი ეპიზოდი მახსენდება: „ნილოსის დედოფალი“. ის მოგვითხრობს მსახიობზე, რომელიც ეგვიპტური წყევლის შედეგად არ ბერდება და ყოველ რამდენიმე ათწლეულში ერთხელ თავს ხელახლა ქმნის. უფრო ახალი მაგალითია Marvel-ის „მარადიულები“, სადაც ერთ-ერთი უკვდავი არსება მრავალი წლის გასვლის შემდეგ საკუთარ შთამომავლად თავს აჩვენებს. ეს კლასიკური იგავია, რომელიც დროდადრო საზოგადოებაში მეორდება. ახლა კი, მსოფლიო ქსელის უზარმაზარი ძალით, ჩვენ გავაჩაღეთ ამ დროის მიღმა არსებული ფანტაზიების სავარაუდო რეალური მაგალითების ზვავი. ცნობილი ადამიანები ხშირად ცდილობენ სასოწარკვეთილი შეინარჩუნონ საკუთარი იმიჯი — როგორც ფოტოებზე, ასევე რეალურ ცხოვრებაში. დაუმატეთ შეთქმულების თეორიები სისხლისმწოველ, ახალგაზრდობის შემწოველ ელიტებზე, და მოულოდნელად ეს მრავალ დონეზე მუშაობს. მე მათ ვუწოდებ: ჰოლივუდის ჰაილენდერებს. სამოქალაქო ომის ეპოქის მამაკაცის ძველმა ფოტომ, რომელიც საოცრად ჰგავდა ნიკოლას ქეიჯს, ერთხელ ვირუსულად მოიარა ინტერნეტი. ფანები ხუმრობდნენ, რომ ის შესაძლოა უკვდავი იყოს — და გულწრფელად რომ ვთქვათ, ძნელია მეორედ არ შეხედო. ითვლება, რომ ფოტოზე ასახულია კონფედერაციის პატიმარი, რომელიც 1864 წელს ოჰაიოს შტატში, ჯონსონის კუნძულის ციხის ბანაკში იყო დატყვევებული. ძველი ფოტოების კოლექციონერმა ეს გამოსახულება eBay-ზე 1 მილიონ დოლარად გამოიტანა გასაყიდად, იმ მოტივით, რომ ეს იყო მტკიცებულება, რომ ქეიჯი უკვდავი არსებაა, რომელიც ყოველ 75 წელიწადში „თავს ხელახლა ქმნის“. ქეიჯს, რა თქმა უნდა, ადრეც უთამაშია ვამპირი — არაერთხელ — და ლეტერმანის შოუშიც კი ისაუბრა ამ ფოტოზე. ზოგი იმასაც ამტკიცებს, რომ ის მექსიკის იმპერატორ მაქსიმილიან I-ს ჰგავს. დამთხვევა? თითქმის ნამდვილად. მაგრამ სახალისოა. დაახლოებით იმავე ეპოქის კიდევ ერთი ისტორიული ფოტო ასახავს მამაკაცს, რომელიც საოცრად ჰგავს ჯონ ტრავოლტას. ბუნებრივია, ამან ხალხს აფიქრებინა, რომ ქეიჯი და ტრავოლტა დროში „პირისპირ“ (Face/Off) ბრძოლაში იყვნენ ჩართულნი. ზოგი იმასაც ვარაუდობს, რომ ეს შეიძლება იყოს სიკვდილის შემდგომი ფოტოსურათი. რეინკარნაცია, აღსანიშნავია, საიენტოლოგიის ერთ-ერთი რწმენაა — უბრალოდ ვამბობთ. კიანუ რივზი ყველგან ჩნდება: რენესანსის ნახატში, 1530 წლის უცნობი მამაკაცის პორტრეტში და ყველაზე ცნობილია 1875 წლის ფრანგი მსახიობის პოლ მუნეს გამოსახულებაში. მუნე დაიბადა 1806 წელს და გარდაიცვალა თითქმის ერთი საუკუნის წინ... თუ არა? მსგავსება იმდენად თვალშისაცემია, რომ მან სრულფასოვანი შეთქმულების თეორიები შთააგონა, განსაკუთრებით იმის გათვალისწინებით, რომ მუნე, როგორც ამბობენ, იდუმალ ვითარებაში გარდაიცვალა და მისი სხეული სავარაუდოდ გაუჩინარდა. ზოგიერთი ლეგენდა იმასაც კი გვთავაზობს, რომ რივზი კარლოს დიდს ჰგავს. დიეგო ველასკესის მე-17 საუკუნის ნახატზე გამოსახულია სებასტიან დე მორა, ესპანეთის მეფე ფილიპე IV-ის 1644 წლის კარის ხუმარა, რომელიც მარტივად შეიძლება პიტერ დინკლეიჯის წინაპრად — ან დროში მოგზაურ ტყუპად ჩაითვალოს. ფილიპე IV-ზე საუბრისას, ზოგი ამბობს, რომ ის საეჭვოდ ჰგავს მარკ ცუკერბერგს საკმაოდ არამიმზიდველ 1623 წლის ნახატზე. რაფაელის „ავტოპორტრეტი მეგობართან ერთად“ (1518–1520) ასევე ამტკიცებენ, რომ გამოსახავს მეგობარს, რომელიც საოცრად ჰგავს ოსკარ აიზეკს. ხოლო რაფაელის „კარდინალი და თეოლოგიური სათნოებები“-ში, ერთი ფიგურა საოცრად ჰგავს სილვესტერ სტალონეს. იგივე ყბის ხაზი. იგივე ინტენსიური მზერა. მხოლოდ „ადრიან!“–ის შეძახილი აკლია. სია გრძელდება. და გრძელდება. და გრძელდება. რაღაც მომენტში, ეს წყვეტს დამთხვევას და კოსმიურ ხუმრობას ემსგავსება. არსებობს სრულფასოვანი შეთქმულების თეორიებიც კი, რომლებიც ვარაუდობენ, რომ ცნობილი ადამიანები, როგორებიც არიან პოლ მაკარტნი, ბობ დილანი, ავრილ ლავინი და ემინემი, წლების წინ დაიღუპნენ და ჩუმად შეცვალეს კლონებმა ან ორეულებმა. ეს უკვე მხოლოდ ორეულებზე არ არის. ეს არის იდენტობაზე, მოკვდავობაზე და ხატების დაკარგვის შიშზე. რა თქმა უნდა, სკეპტიკოსები მიუთითებენ აშკარაზე: ზოგჯერ ადამიანები უბრალოდ ჰგვანან ერთმანეთს. ადამიანის სახეები მიჰყვება ნიმუშებს. გენეტიკა გადაამუშავებს გარკვეულ კომბინაციებს. ჩვენი ტვინი სახეების აღმოჩენის მანქანებია, რომლებსაც ურჩევნიათ შეცდნენ, ვიდრე შესატყვისი გამოტოვონ. ჩვენ ვხედავთ ფიგურებს ვარსკვლავებში. არსებებს ღრუბლებში. სახეებს ტოსტში. ასე რომ, ბუნებრივია, ჩვენ ვხედავთ კიანუ რივზს მე-19 საუკუნის ფრანგში. ეს ტენდენცია რაღაც უფრო ღრმას ამჟღავნებს. ჩვენ გვსურს, რომ ჩვენი კერპები დროზე დიდი იყვნენ. ჩვენ არ გვსურს, რომ ცნობილი ადამიანები უბრალოდ ცნობილი იყვნენ — ჩვენ გვსურს, რომ ისინი მითიური იყვნენ. ჩვენ გვსურს, რომ მათი სახეები გახდეს სიმბოლოები, რომლებიც ეპოქებს გაუძლებს. შესაძლოა, ეს არის პოეტური ირონია. საქმე იმაში არ არის, რომ კინოვარსკვლავები უკვდავები არიან. საქმე იმაშია, რომ ჩვენი მოთხოვნილება მითოლოგიაზეა. სადღაც, მშვიდ არქივში, ფოტო ელოდება – გაყინული მომენტი, რომელიც მზადაა, კიდევ ერთხელ გააცოცხლოს დროის მიღმა არსებული ფანტაზიები.