შესაძლოა მივიღოთ საკომისიო ბმულებიდან შესყიდვებზე. როჯერ ებერტმა ერთხელ თქვა: „ფილმები ემპათიის წარმომქმნელი მანქანის მსგავსია“ – რწმენა, რომელიც ჩემი კინოს სიყვარულის გულში დევს. სხვა ცხოვრებაში გადასვლა უბრალოდ გაქცევა არ არის რეალობიდან; ის აღრმავებს ჩვენს ურთიერთგაგებას. სწორედ ამიტომ არის მრავალფეროვანი ხმების წარმოჩენა, რომლებიც რეალურ გამოცდილებაზეა დაფუძნებული, ასეთი სასიცოცხლოდ მნიშვნელოვანი კინემატოგრაფიული თხრობისთვის. სამწუხაროდ, ჰოლივუდს აქვს საშინელი გამოცდილება ქვიარ ისტორიებში ინვესტირების კუთხით, რომლებიც არ ემსახურება ცისგენდერულ, ჰეტეროსექსუალურ ხედვას ან არ იყენებს ჩვენს ტრავმას ჯილდოებისთვის პრესტიჟის მოსაპოვებლად. ქვიარ ფილმებს და თავად ქვიარულობას არც კი სჭირდება ექსპლიციტური იყოს, რომ ძალაუფლების მქონე პირებში სიმხდალე გამოიწვიოს. მიუხედავად იმისა, რომ 2023 წლის ყველაზე შემოსავლიანი ფილმი იყო, „ბარბი“ აიკრძალა მრავალ ქვეყანაში მხოლოდ „გეი განწყობის“ გამო. და მაინც, აუდიტორია მუდმივად ამტკიცებს ქვიარ ისტორიების მიმართ თავის მადას, ისეთი ინტენსივობით იღებს მათ, რომ როდესაც შემქმნელებს უფლება ეძლევათ არ შეიკავონ თავი, შედეგი შეიძლება იყოს საერთაშორისო ფენომენი — მაგალითად, კანადური „Heated Rivalry“-ის შემთხვევაში. ამის საპირისპიროდ, დამოუკიდებელი კინოს სცენა გადავსებულია ქვიარ ისტორიებით, რომლებიც იშვიათად აღწევს მეინსტრიმში. ხელმისაწვდომობა შეზღუდულია, ხშირად მოითხოვს ქვიარ კინო წრეებში წინასწარ ჩართულობას, და მაშინაც კი, ხელმისაწვდომობა შეიძლება ძნელი იყოს. ჩემი ერთ-ერთი საყვარელი მაგალითია ჰარისონ ბრაუნის „ვარდისფერი შუქი“, 11-წუთიანი ფილმი, რომელიც უფრო მეტს ამბობს, ვიდრე უმეტესობა სრულმეტრაჟიანი ფილმი ორ საათში. მოკლემეტრაჟიანი ფილმი მოგვითხრობს სკოტზე (ბრაუნი), ტრანსგენდერ მამაკაცზე და ყოფილ პროფესიონალ ჰოკეისტზე, რომელიც იხსენებს თავის გარდამავალ პერიოდამდელ „მეს“ (სიჯეი ჯექსონი) კოლეჯის წვეულებაზე. მე დავუკავშირდი ბრაუნს, რათა განმეხილა მისი გეგმები სრულმეტრაჟიან ფილმად ადაპტაციისთვის, „Heated Rivalry“-ის წარმატების ტალღის გავლენა მისი აქტივიზმისა და შემოქმედებითი მცდელობების ხილვადობაზე, და თუ როგორ გვერდს უვლის „ვარდისფერი შუქი“ ტრანსგენდერული კინოს ჩვეულებრივ ტროპებს, რათა გახდეს ამ მომენტის სრულყოფილი ამბავი. მე ხშირად ვარ ფესტივალის ჟიურის წევრი და, აშკარა მიზეზების გამო, მთხოვენ ლგბტქ მოკლემეტრაჟიანი ფილმების შეფასებას. უამრავი ფილმის შრომისმოყვარეობის დაკნინების გარეშე, „ვარდისფერი შუქი“ არის ფილმი ტრანსგენდერულობაზე, რომელიც არ ჰგავს ტელევიზიის ზედმეტად დიდაქტიკურ „განსაკუთრებულ ეპიზოდს“. იმის გათვალისწინებით, თუ რა ადვილად შეუძლიათ ადამიანებს ლგბტქია+ ადამიანების ცხოვრებისეული გამოცდილების არასწორად გაგება ან მისი იარაღად გამოყენება, კინორეჟისორები ზოგჯერ გრძნობენ საჭიროებას, ზედმეტად აუხსნან ყველაფერი. „ერთ-ერთი ყველაზე მნიშვნელოვანი ის იყო, რომ ეს არ იქნებოდა სოციალური რეკლამა“, — მეუბნება ჰარისონ ბრაუნი. „როდესაც ვუყურებ ფილმებს, სადაც გზავნილს პირში მაწვდიან, ეს ავტომატურად ამაზრზენია“, — განმარტავს ის. „როდესაც უბრალოდ გამოცდილებას მაჩვენებენ, მე ამის მეშვეობით ჩემს ემპათიას ვიღებ და ვენდობოდი, რომ აუდიტორია თავისას მიიღებდა მისგან“. „ვარდისფერი შუქი“ შთაგონებული იყო რეალური საუბრით, რომელიც ბრაუნს ჰქონდა ცისგენდერელ „ფრატის ბიჭთან“ კოლეჯის წვეულებაზე – მთვრალი, სასიამოვნოდ მოუხერხებელი დისკუსია, რომელსაც „ბიჭური ქცევა“ შეიძლება ვუწოდოთ. ეს ასევე წარმოუდგენლად დამადასტურებელი იყო ბრაუნისთვის. „ჰოკეის გუნდის წევრები ყოველთვის მ接受ებდნენ, მაგრამ [...] ცის მამაკაცებთან საუბრები და კავშირები, რაც მქონდა, საშუალება მომცა მენახა, როგორი იქნებოდა ჩემი ცხოვრება, მამაკაცად რომ დავბადებულიყავი“, — მეუბნება ბრაუნი. „ეს ერთგვარი ბიჭობის სიმბოლიზაცია იყო ისე, რომ შემეძლო განმეცადა ამ საუბრებისა და კოლეჯის წვეულებების მეშვეობით, რომლებიც უდანაშაულო იყო, მაგრამ ასევე მართლაც განუყოფელი ჩემი მამაკაცურობის განსაზღვრაში“. ჰოკეი ყოველთვის განუყოფელი იყო ბრაუნის ცხოვრებაში, იმდენად, რომ მას ტვინი ისე ჰქონდა გაწვრთნილი, რომ სპორტს ყველაფერზე მაღლა აყენებდა, მათ შორის თავის გარდამავალ პროცესზე. „ვარდისფერი შუქი“ იკვლევს, როგორია ეს გამოცდილება უამრავი სპორტსმენისთვის ისე, რომ სკოტისგან კამერასთან რაიმე გრანდიოზული, ზედმეტად განმარტებითი გამოსვლები არ მოითხოვს. როგორც „Metropolitan Riveters“-ის და „Buffalo Beauts“-ის ყოფილმა ცენტრმა, ჰარისონ ბრაუნმა ისტორია შექმნა, როგორც პირველმა ღიად ტრანსგენდერმა პროფესიონალმა სპორტსმენმა ჩრდილოეთ ამერიკაში თავისი კარიერის განმავლობაში. პირველი მსახიობი, რომელიც მის გარდამავალ პერიოდამდელ „მეს“ განასახიერებს, არის სიჯეი ჯექსონი, „Seattle Torrent“-ის ამჟამინდელი მეკარე და პირველი არაბინარული პროფესიონალი ჰოკეისტი. დუო პირველად არ შეხვედრია ყინულზე „ვარდისფერი შუქის“ მომზადების დროს, მაგრამ მათი ისტორიების გადაკვეთის გზა წმინდა ბედისწერაა. ორივე თამაშობდა ჰოკეის „University of Maine Black Bears“-ისთვის (თუმცა რამდენიმე წლიანი სხვაობით) და თამაშობდა ერთსა და იმავე პროფესიონალურ გუნდში, „Buffalo Beauts“-ში, სხვადასხვა დროს. და მაინც, მაშინაც კი, როდესაც ეს ორი ისტორიული ფიგურა ეკრანს იზიარებს, „ვარდისფერი შუქი“ რეზონანსულია, რადგან ეს ისტორიაზე არ არის; ეს არის სპორტსმენზე, რომელიც ასახავს იმ მომენტებს, რომლებმაც ის იქ მიიყვანეს, სადაც ახლა არის. „არსებობს მიზეზი, რის გამოც სკოტის ყინულზე არ ვხედავთ“, — მეუბნება ბრაუნი. „არსებობს მიზეზი, რის გამოც მას კოლეჯის გარემოში ვხედავთ [...] სპორტსმენებს აქვთ ბრძოლები, რომლებსაც ყველა უმკლავდება, და ცხოვრება რთულია მრავალი ადამიანისთვის, განსაკუთრებით სტუდენტებისთვის“. კაშკაშა განათებით და ფრატის სახლის უხეში ხიბლის ოსტატურად გადმოცემით, „ვარდისფერი შუქის“ ზრდასრულობის ასპექტი ფილმს სპორტისა და გენდერული იდენტობის მიღმაც კი რეზონანსულს ხდის. მაყურებელში ყველასთვის არის საკმარისი ადგილი, რომ ემპათია გამოხატოს ამ ისტორიის მიმართ, მაშინაც კი, თუ მათ არასდროს...