ადამიანებს უყვართ ჰოლივუდის რებუტებისა და რიმეიქების გაუთავებელი ნაკადის კრიტიკა, რაც, როგორც ჩანს, 2020-იან წლებში სულ უფრო უარესდება, თუმცა ზოგიერთი მათგანი მართლაც შესანიშნავი აღმოჩნდა. პოსტ-COVID ეპოქაში, „ტინსელთაუნი“ სულ უფრო უსაფრთხო ფსონებზე დებს იმედს, რაც ნიშნავს, რომ მულტიპლექსებში ბევრ ცნობილ ინტელექტუალურ საკუთრებას ვხედავთ. ამ რებუტების უმეტესობა საშინელი და უნიჭოა; შარშანდელი „მგელკაცის“ (Wolf Man) რებუტი საერთოდ არ ამართლებს. თუმცა, არსებობს ფანტასტიკური რებუტები, ისევე როგორც საშინელი ორიგინალური ფილმები. ისეთი რეჟისორის ხელში, რომელსაც განსაკუთრებული ხედვა აქვს, როგორიცაა ჯეიმს განნი ან მეტ რივზი, ფრენჩაიზის რებუტებს შეუძლიათ კინოთეატრში საოცარი გამოცდილება შექმნან. როჯერ კორმანის გამოუქვეყნებელი, დაბალბიუჯეტიანი მცდელობის შემდეგ, ჰოლივუდმა სამჯერ სცადა „ფანტასტიკური ოთხეულის“ (Fantastic Four) კინოფრენჩაიზის შექმნა: 2005, 2015 და 2025 წლებში. პირველი ორი სავალალო წარუმატებლობის შემდეგ, Marvel-ის პირველი ოჯახისთვის მესამე მცდელობა იღბლიანი აღმოჩნდა. MCU-ის „ფანტასტიკური ოთხეულის“ რებუტი ვიზუალურად განსაცვიფრებელი, ემოციურად მიმზიდველი და სრულად შეესაბამება ორიგინალური კომიქსების იმედისმომცემ ტონს. „ფანტასტიკური ოთხეული: პირველი ნაბიჯები“ (The Fantastic Four: First Steps) სცილდება MCU-ის დადგენილ სტილს, კაშკაშა რეტროფუტურისტული 60-იანი წლების ესთეტიკით და შორდება „დედამიწა-616“-ს, რათა შეისწავლოს ალტერნატიული სამყარო, სადაც მსოფლიო ერთიანი უტოპიაა. „პირველი ნაბიჯები“ ზუსტად არჩევს მსახიობთა ანსამბლს, იპყრობს გუნდის ოპტიმიზმს და წარმატებით უმკლავდება ცნობილ „გალაქტუსის მოსვლის“ (Coming of Galactus) სიუჟეტურ ხაზს. ლი უონელის „უხილავი კაცის“ (The Invisible Man) რებუტს თითქმის არაფერი აქვს საერთო ჰ. ჯ. უელსის საწყის მასალასთან. ის მიჰყვება საკუთარ გზას და ყვება საკუთარ ისტორიას, და ეს ფილმს მხოლოდ უკეთესს ხდის. „უხილავი კაცი“ საშინაო ძალადობის ტრავმის შემზარავი ასახვაა. მოძალადე ურთიერთობიდან გაქცევის შემდეგ, ელიზაბეტ მოსის პერსონაჟი სესილია იწყებს ეჭვს, რომ მისი ყოფილი პარტნიორი მას უჩინარობის ბოროტი ძალით დასდევს. ტიტულოვანი უხილავი კაცი ნამდვილად მძლავრი საშინელებათა მეტაფორა აღმოჩნდება გადარჩენილზე ჩამოკიდებული ძალადობის მოჩვენებისთვის. „მოჩვენებებზე მონადირეები: სიცოცხლის მიღმა“ (Ghostbusters: Afterlife) არის მემკვიდრეობითი გაგრძელება როგორც კამერის წინ, ასევე კამერის მიღმა. ეს არის „მოჩვენებებზე მონადირეების“ ფრენჩაიზის აღორძინება, რომლის რეჟისორია ორიგინალური რეჟისორის ვაჟი. ჯეისონ რაიტმანის პატივისცემა მამის ნამუშევრების მიმართ ორიგინალურ ფილმებში, გადადის ეგონ სპენგლერის შვილიშვილის მცდელობაში, აღადგინოს მისი მოჩვენებებზე ნადირობის ბიზნესი. პოლ ფეიგის რებუტი ჩაიშალა, რადგან ის ცდილობდა ორიგინალური კლასიკის მაგიის ხელახლა დაჭერას; რაიტმანის რებუტი წარმატებულია, რადგან ის სრულიად განსხვავებულს აკეთებს. ეს არის ოჯახის ისტორია და ის მშვენივრად მუშაობს. მეიკონ ბლერის „ტოქსიკური შურისმაძიებლის“ (The Toxic Avenger) რებუტი რამდენიმე წელიწადს იყო „კანში“, სანამ საბოლოოდ დისტრიბუტორი იპოვა, რადგან ის საზოგადოებრივი მოხმარებისთვის ზედმეტად გრაფიკულად და შემზარავად მიიჩნეოდა. მაგრამ ეს არის ზუსტად ის, რაც „ტოქსიკურ შურისმაძიებელს“ სჭირდება; ეს არის წებოვანი, ამაზრზენი B-კატეგორიის ფილმი. ბლერი არ არის დაინტერესებული „ტოქსიკური შურისმაძიებლის“ დეკონსტრუქციით მკაცრი რებუტით; მან მიზნად დაისახა შეექმნა სისხლიანი, ვულგარული, ნამდვილი Troma-ს ფილმი და მან ეს აბსოლუტურად შეძლო. მისი წინამორბედის მსგავსად, „ტოქსიკური შურისმაძიებლის“ რებუტი ღამის კინოს არსებითი ნაწილია. ჯეიმს განის DC სამყარო სრულად ჩამოყალიბდა გასულ ზაფხულს, როდესაც „სუპერმენი“ (Superman) კინოთეატრებში გამოვიდა. MCU-ის მსგავსად სამყაროს ნულიდან აშენების ნაცვლად, DCU-მ პირდაპირ მოვლენების შუაგულში ჩაგვაგდო, თითქოს შემთხვევითი კომიქსი ავიღეთ თაროდან და სუპერმენის ყოველდღიურ ცხოვრებაში ჩავიძირეთ. განმა მართლაც შესანიშნავად შეძლო, რომ ეს ფილმი სუპერმენის ცხოვრების ტიპურ კვირას დამსგავსებოდა, როდესაც ის ორ ცხოვრებას შორის იხევა და ადამიანური სამყაროს განუწყვეტელი ბოროტებისა და კორუფციის პირისპირ სიკეთის კეთებას ცდილობს. ათწლიანი მოსაწყენი „სუპერმენის“ ფილმების შემდეგ, განის ნათელი, ფერადი რებუტი სუფთა ჰაერის ჩასუნთქვას ჰგავდა. მიუხედავად იმისა, რომ სალაროებში წარუმატებელი აღმოჩნდა, „Dungeons & Dragons: ქურდებს შორის ღირსება“ (Dungeons & Dragons: Honor Among Thieves) ბოლო რამდენიმე წლის ერთ-ერთი საუკეთესო მსხვილბიუჯეტიანი პროექტია. მან გააცოცხლა ფრენჩაიზი, რომელიც დიდ ეკრანზე არასოდეს მუშაობდა ნამდვილად კარგად და გადააქცია ის სწრაფ, სახალისო, საოცრად გასართობ თავგადასავლად. უახლესი D&D ფილმი ბევრს ემსახურება კომედიურ Marvel-ის ბლოკბასტერებს, როგორიცაა „თორი: რაგნაროკი“ (Thor: Ragnarok) და „გალაქტიკის მცველები“ (Guardians of the Galaxy). მაგრამ როდესაც ეს ფორმულა მუშაობს, ის მართლაც მუშაობს — და „ქურდებს შორის ღირსებაში“, მყარი სცენარის, გამართული სამსახიობო გუნდისა და კარგად დაგეგმილი რეჟისურის წყალობით, ის მართლაც მუშაობს. სანამ „ტოპ განის“ (Top Gun) გაგრძელება გამოვიდოდა, ის ზედმეტად და, გულწრფელად რომ ვთქვათ, წარუმატებლობისთვის განწირულად ჩანდა. მაგრამ შემდეგ, „ტოპ განი: მავერიკი“ (Top Gun: Maverick) მაჩ 10 სიჩქარით გაჩნდა დიდ ეკრანზე და სკეპტიკოსები აღფრთოვანებულნი და უსიტყვოდ დატოვა. „ტოპ განი: მავერიკი“ ოდესმე შექმნილ ერთ-ერთი ყველაზე მომხიბვლელ კინემატოგრაფიულ გამოცდილებას წარმოადგენს. ძრავების ღრიალი სავარძლის ხელის დასადებებს აზანზარებდა. თვითმფრინავების სიჩქარე სავარძლის უკანა მხარეს გაგკრავდათ. „ტოპ განი: მავერიკის“ კინოთეატრში ყურება ამერიკულ გორაკებზე ატრაქციონით გასეირნებას ჰგავდა (კარგი გაგებით და არა სკორსეზეს მიერ Marvel-ის კრიტიკის კონტექსტში). სანამ „მუტანტმა არეულობამ“ (Mutant Mayhem) არ გააცოცხლა ფრენჩაიზი, „თინეიჯერი მუტანტი ნინძა კუების“ (Teenage Mutant Ninja Turtles) ისტორიები დიდად არ ამახვილებდა ყურადღებას ამ პერსონაჟების „თინეიჯერულ“ ასპექტზე. მაგრამ მოლაპარაკე კუები, რომლებიც საბრძოლო ხელოვნებას ეუფლებიან და ნიუ-იორკის კანალიზაციაში დარჩენილ პიცას ჭამენ, მხოლოდ ამდენს გაუძლებენ...