ჯონი ნოქსვილი „ჯეკასის“ მეოთხედი საუკუნის შესახებ: სადიზმი, ქაოსი და „ბოლო“ ფილმი

ალექს მორისის მიერ ცოტა ხნის წინ, სამშაბათს ნაშუადღევს, ჯონი ნოქსვილი ბეტონის შემანარჩუნებელ კედელზე იდგა და მის წინაშე გადაშლილ ფართო ხედს ათვალიერებდა. აქა-იქ იყო უდაბნოს ყვავილები, კლდოვანი ნიადაგის და ბუჩქნარის მონაკვეთები, კაქტუსების მიმზიდველი ჯიბეები. მაგრამ უმეტესად, იქ იყო თავბრუდამხვევი ფერდობი, უსწრაფესი დახრილობა, რომელიც ეშვებოდა ექვსზოლიან ლა ბრეა ავენიუზე, სადაც ლოს-ანჯელესის მოძრაობა დაუჯერებელი სისწრაფით მიჰქროდა. სხვა სიტყვებით რომ ვთქვათ, ეს იყო მაცდური ადგილი იმისთვის, რომ ადამიანი კასრში მოეთავსებინათ და აღნიშნული კასრი გორაკზე დაეგორებინათ. ან, უკეთესიც, პორტატული ტუალეტი! გასაბერი სუმოისტის კოსტუმი? ადამიანის ზომის თაგუნიას ბორბალი? შესაძლებლობები უსასრულო იყო, მაგრამ – „უფრო მეტად შემომხედე,“ დაავალა ფოტოგრაფმა, შესაძლოა, ნოქსვილის ფიქრები შეაწყვეტინა. „მზის შუქი თვალებზე დაგეცეს.“ „აჰ, „კუმ ონ მაი აის“ რომ თქვი, უკვე მომხიბლე!“ უპასუხა ნოქსვილმა, მოშორდა საფრთხეს და ოდნავ მოუსვენარი, ნიანგისებრი ღიმილი აუკრთა სახეზე. 25 წელზე მეტი გავიდა მას შემდეგ, რაც ფილიპ ჯონ კლაპი (Philip John Clapp) შემთხვევით შეხვდა ამერიკას, გამოჩნდა რა დაბალბიუჯეტიანი ვიდეოების სერიებში, სადაც დამწყები მსახიობი (რომელმაც პროფესიულად ტენესის ქალაქის სახელი მიიღო, სადაც გაიზარდა) ისეთ რამეებს აკეთებდა, როგორიცაა ელექტროშოკერით თავის გაგუდება, წიწაკის სპრეის შესხმა და მკერდში უშუალო მანძილიდან .38-კალიბრიანი პისტოლეტით სროლა, თანაც მხოლოდ ყველაზე იაფფასიანი ტყვიაგაუმტარი ჟილეტის ტარებით („მხოლოდ ყველაზე იაფი ჟილეტის შეძენა შემეძლო, რაც მათ ჰქონდათ“, – ხშირად ამბობდა ის). გადაღებული ჟურნალ Big Brother-ისთვის, სკეიტბორდინგის ჟურნალისთვის, რომელსაც პორნოგრაფი ლარი ფლინტი გამოსცემდა, ეს ვიდეოები ზუსტად იმ კულტურულ მომენტში გამოჩნდა, როდესაც გარეუბნის მაქსიმალური მოწყენილობა შეეჯახა იმ აზრს, რომ პოპულარობა უბრალოდ ყურადღებას მოითხოვდა და არა ნიჭს. შემდგომმა MTV-ის სერიალმა, რომელიც ნოქსვილმა რეჟისორ ჯეფ ტრემაინთან (Jeff Tremaine) და პროდიუსერ სპაიკ ჯონზთან (Spike Jonze) ერთად შექმნა – პლუს უსისტემო მსახიობთა გუნდი, შეკრებილი ძირითადად იმ „თავქარიანებისგან“, რომლებსაც ნოქსვილი Big Brother-დან იცნობდა – შთაგონება Looney Tunes-დან და ევილ კნიველიდან (Evel Knievel) მიიღო, დამატებული უხამსი ხუმრობებითა და სკატოლოგიური იუმორით. ისინი ერთმანეთს პენისებზე ნივთებს ესროდნენ. ფეიერვერკებს ისროდნენ ანუსიდან. ამზადებდნენ ღებინების ომლეტებს. ისინი ხარს, სახელად მისტერ მინს (Mr. Mean), უპირისპირდებოდნენ. და აღმოჩნდნენ გაშვებულები, ქვემეხის სტილში (ზოგჯერ სიტყვასიტყვით), საერთაშორისო დიდებასა და სამარცხვინოებაში (მხოლოდ სამი სეზონის შემდეგ – და მიუხედავად MTV-ის მაშინდელი საუკეთესო რეიტინგებისა – „ჯეკასმა“ იმდენად გააღიზიანა სენატორ ჯოზეფ ლიბერმანის (Joseph Lieberman) მსგავსი „სიამოვნების დამფუჭებლები“, რომ შოუ შეწყდა). მას შემდეგ, „ჯეკასის“ იმპერია გაფართოვდა და მოიცვა ოთხი სრულმეტრაჟიანი „დოკუმენტური ფილმი“, რამდენიმე სცენარული ფილმი და იმდენი სპინ-ოფი, რამდენიც გატეხილი კბილი (აბა, ვინ ითვლის?). ის იქცა ისეთ კულტურულ ხატად, რომელიც ასახავს და აყალიბებს მის გარშემო არსებულ საზოგადოებას. და მიუხედავად გატეხილი ძვლების, მძიმე ტვინის შერყევებისა და დაბერებული სხეულებისა, ის მაინც გაგრძელდა. ამ ზაფხულს გუნდი გამოუშვებს „ჯეკასის“ მეხუთე და, სავარაუდოდ, ბოლო ფილმს. ახლა უკვე 55 წლის, და გადაღებების დაწყებიდან სულ რამდენიმე დღეში, ამერიკის სადიზმის უხუცესმა სახელმწიფო მოღვაწემ, ჩვენმა ქაოსის ოსტატმა, ემოციურად გადახედა „ჯეკასის“ მეოთხედი საუკუნის ისტორიას. ამ ზაფხულს „ჯეკასის“ ახალი ფილმი გამოდის. თქვენ ფიქრობთ, რომ ეს კარგი იდეაა? კარგი, ეს არასოდეს ყოფილა კარგი იდეა! ეს უბრალოდ სახალისო იყო. იცით, როგორ გაქვთ ისეთი იდეები, რომლებიც საშინელია, მაგრამ სახალისოა? ეს ზუსტად ასეთი იქნებოდა. წამიკითხავს, რომ მსახიობებს ყოველთვის სურთ ახალი ფილმის გადაღება, და თქვენ ხართ ის, ვინც ამბობს: „ახლაა დრო.“ და თქვენ არასოდეს იცით, როდის მოხდება ეს, სანამ არ მოხდება. გეტყვით, პირველი ფილმი ჯეფისა და სპაიკის იდეა იყო, როდესაც ტელეშოუ მივატოვე, და ბევრი რამ ხდებოდა MTV-სა და ჩვენ შორის. მაგრამ [ფილმებზე] სამი და ოთხი, უბრალოდ შეგრძნება მქონდა. ვერ ავხსნი. მუდმივად ვწერ იდეებს და საკუთარ თავს ვუგზავნი ელფოსტით, და რაღაც მომენტში ვამბობ: „ესენი უნდა გადავიღო. უნდა ამოვიღო ჩემი სისტემიდან.“ ასე რომ, ამ ეტაპზე, თქვენ დაწერეთ „ჯეკას 5“-ის ყველა ტრიუკი. დაახლოებით 80 პროცენტი უკვე გაგებული გვაქვს. დანარჩენს ადგილზე მივხვდებით. ზოგჯერ „წვიმიანი დღის“ იდეები გვაქვს, როცა იმას ვერ ვიღებთ, რასაც ვაპირებდით. ერთ დღეს უბრალოდ იყო: „კარგი, წადი და „სუპერწებო“ მოიტანე!“ ძალიან მაგარი სცენა მივიღეთ მე და ბიჭებმა, უბრალოდ „სუპერწებოთი“ რომ ვერთობოდით. როგორ წყვეტთ, ვინ რომელ ტრიუკს შეასრულებს? კარგი, სხვადასხვა ბიჭს განსხვავებული სპეციალობები აქვს. [კრის] პონტიუსი შიშველი შესანიშნავად გამოიყურება. დეივ ინგლენდი განრისხდება, თუკი ვინმე სხვა...