არაფერი შეედრება კარგ კინო-ეპოსს. ჟანრის არსს წარმოადგენს მასშტაბური გაშლა, თემატური და ნარატიული სიღრმე, გრანდიოზული სანახაობა და ხანგრძლივი ქრონომეტრაჟი, რაც დიდებულ სცენარს მოითხოვს – შესაძლოა, უფრო მეტადაც, ვიდრე საშუალო ფილმი. ისტორიის მანძილზე არაერთი ეპიკური ფილმი შეიქმნა, რომელთა საფუძველში ყველა დროის საუკეთესო სცენარები იდო. იქნება ეს ჰოლივუდური კლასიკა, როგორიცაა „არაბეთის ლოურენსი“, თუ საკულტო საერთაშორისო მიღწევა, როგორიცაა „შვიდი სამურაი“, ყველა ამ დიდებულ ფილმს ერთი საერთო მახასიათებელი აქვს: ისინი აჩვენებენ, თუ რამდენად მნიშვნელოვანია ეპოსისთვის კარგი სცენარი. დამაჯერებელი პერსონაჟები, გამართული თხრობა, დამაფიქრებელი თემები და კარგი სტრუქტურა – ეს ყველაფერი გარანტირებულად აქცევს ჩვეულებრივ ეპოსს ისტორიაში ერთ-ერთ უდიდეს კინოშედევრად. პოლ თომას ანდერსონი ეპოსების ჟანრისთვის უცხო არ არის და სწორედ ამიტომ ბევრი მას დღეს მოქმედ ყველაზე საყვარელ რეჟისორად მიიჩნევს. მისი „მაგნუმ ოპუსის“ (magnum opus) განხილვისას, რა თქმა უნდა, რამდენიმე პასუხი გაჩნდება, მაგრამ არის ერთი ფილმი, რომელიც გარანტირებულად უფრო ხშირად იქნება ნახსენები, ვიდრე სხვები. „იქნება სისხლი“ (There Will Be Blood) იყო ფილმი, რომელმაც PTA-ს პირველი ოსკარის ნომინაციები მოუტანა საუკეთესო რეჟისორისა და საუკეთესო ფილმის კატეგორიებში, ასევე მისი მესამე ნომინაცია საუკეთესო სცენარისთვის. ფილმმა დენიელ დეი-ლუისს მეორე ოსკარიც მოუტანა და რა გამორჩეულად დამსახურებულიც იყო ეს გამარჯვება, რადგან მისი შესრულება, შესაძლოა, ყველა დროის ერთ-ერთი უდიდესი სამსახიობო ნამუშევარი იყოს. მაგრამ შესანიშნავი მსახიობობა არ არის ყველაფერი, რითაც „იქნება სისხლი“ გამოირჩევა. ეს არის ბოლო 50 წლის ერთ-ერთი საუკეთესო კინოშედევრი, გიგანტური პერსონაჟების კვლევა, რომელიც კაპიტალისტური სიხარბის დესტრუქციულ ბუნებას ეხება. დიალოგები ისეთივე ციტატურია, როგორც აზრიანი, და დენიელ პლეინვიუ, ალბათ, PTA-ს მთელ ფილმოგრაფიაში საუკეთესოდ დაწერილი პერსონაჟია. ის არის ბლოკბასტერების მამა და ჰოლივუდის ისტორიაში ყველაზე გასართობი ფილმების შემოქმედი, მაგრამ სტივენ სპილბერგმა ასევე გადაიღო ერთ-ერთი ყველაზე გულსატკენი ამერიკული ფილმი, „შინდლერის სია“ (Schindler's List), დაწერილი თომას კენელის და სტივენ ზეილიანის მიერ. ეს არის ყველა დროის ერთ-ერთი საუკეთესო ბიოგრაფიული ფილმი, რომელიც გამყარებულია სპილბერგის დეტალებზე ორიენტირებული რეჟისურით, ულამაზესი შავ-თეთრი კინემატოგრაფიით და ლიამ ნისონისა და რეიფ ფაინსის შეუდარებელი შესრულებით. კენელის და ზეილიანის სცენარი ისეთივე ღრმაა, როგორც შემძვრელი, ჰოლოკოსტის ისტორია, რომელიც რთული ადამიანის თვალით არის დანახული, ადამიანის, რომელიც მაქსიმალურად ცდილობდა სწორად მოქცეულიყო ასეთი საშინელი ბოროტების პირისპირ. ეს ისეთივე რთული თემაა, როგორადაც ჟღერს, მაგრამ სცენარისტთა დუეტი მას სიფრთხილით და მგრძნობელობით ეკიდება. ფილმს, ალბათ, უკეთესად მოუხდებოდა შინდლერის ბნელი მხარის უფრო ღრმა შესწავლა, მაგრამ ისეთ მდგომარეობაშიც კი, ეს 90-იანი წლების ერთ-ერთი ყველაზე მძლავრი პერსონაჟის კვლევაა, სავსე საომარი ფილმების ჟანრის ერთ-ერთი ყველაზე ემოციურად დატვირთული სცენებით. „არაბეთის ლოურენსი“ ყველა დროის ერთ-ერთი უდიდესი საომარი ეპოსია, 3.5-საათიანი მასშტაბური სანახაობა, რომელშიც ჟანრის უდიდესი და ყველაზე ამაღელვებელი საბრძოლო სცენებია წარმოდგენილი. ეს ასევე ყველა დროის ერთ-ერთი უდიდესი პერსონაჟის კვლევაა, პირველი მსოფლიო ომის ერთ-ერთი ყველაზე რთული და მომხიბვლელი ფიგურის ინტიმური და ღრმად პიროვნული შესწავლა. ის ფაქტი, რომ დევიდ ლინმა, ეპიკური ჟანრის ოსტატმა, შეძლო ამ ორი, ერთი შეხედვით, ურთიერთგამომრიცხავი ელემენტის დაბალანსება, გასაოცარია. სწორედ ეს ხდის „არაბეთის ლოურენსს“ ყველა დროის ერთ-ერთ საუკეთესო საომარ კინოშედევრად, რაც ლინის რეჟისურის და რობერტ ბოლტისა და მაიკლ უილსონის სცენარის დამსახურებაა. ეს არის წარმოუდგენელი სცენარი, რომელიც T.E. ლოურენსის შესწავლას ფსიქოლოგიურად ინტენსიურს და მრავალშრიანს ხდის, სანახაობრიობის არც ერთი გრამის მსხვერპლად შეწირვის გარეშე. პერსონაჟების კვლევა ისედაც რთული შესასრულებელია, მაგრამ თითქმის 4-საათიანი ფილმი, რომლის მოქმედება პირველი მსოფლიო ომის დროს ვითარდება? ეს კიდევ უფრო დიდი გამოწვევაა, რაც ბოლტისა და უილსონის წარმატებას უფრო აღსანიშნავს ხდის. ფედერიკო ფელინი, ალბათ, ისტორიაში უდიდესი, ყველაზე ინოვაციური და საკულტო იტალიელი კინორეჟისორია, რაც გასაკვირი სულაც არ არის. მისი ფილმოგრაფია შედევრებით არის სავსე, რასაც ბევრი რეჟისორი ვერ იტყვის თავისი შემოქმედების შესახებ. „ტკბილი ცხოვრება“ (La Dolce Vita), შესაძლოა, მისი საუკეთესო ნამუშევარია, სატირული დრამა ეგზისტენციალურ სიცარიელესა და სულიერ უიმედობაზე, რაც მომხმარებელზე ორიენტირებულ საზოგადოებაში აზრის ძიებას თან ახლავს. „ტკბილი ცხოვრება“ ყველა დროის ერთ-ერთი ყველაზე სრულყოფილი საერთაშორისო ფილმია, რომელიც ყველა დროის ერთ-ერთი საუკეთესო იტალიური სცენარით არის გამყარებული. ფელინის, ენიო ფლაიანოს და ტულიო პინელის მიერ დაწერილი სცენარი 3-საათიან, ძლიერ ეპიზოდურ ეპოსს ოსტატურად შეკუმშულ და სრულყოფილად გათვლილ ეპოსად აქცევს. მის გენიალურ არაწრფივ სტრუქტურაში ტრადიციული სიუჟეტის გაგება იცვლება ეგზისტენციალური სევდის თემაზე ორიენტირებული შესწავლით ომისშემდგომ რომში. შედეგად მივიღეთ 60-იანი წლების ერთ-ერთი ყველაზე დაუვიწყარი კინოშედევრი. არასოდეს ყოფილა ისეთი კინორეჟისორი, როგორიც აკირა კუროსავა, რომელსაც ბევრი იაპონური კინოს უდიდეს ავტორად მიიჩნევს.