კოენების „ადამიანი, რომელიც არ იყო იქ“: ნუარის შავი გული და ეგზისტენციალური შფოთვები

The A.V. Club-ის რუბრიკაში „კრიტერიონის კულტი“, ყოველთვიურად განვიხილავთ The Criterion Collection-ის ახალ გამოცემებს და ვეცნობით ფილმებს, რომლებიც სულ უფრო ხელმისაწვდომი ხდება კინო-კანონის მოყვარულთათვის. ძმები კოენების კარიერის შუა პერიოდის (Intolerable Cruelty და The Ladykillers) „ჭაობს“ გადაჰყურებს ფილმი „ადამიანი, რომელიც არ იყო იქ“, სადაც მთავარი გმირი მშვიდად უკიდებს სიგარეტს „ჩესტერფილდს“, მაშინ როდესაც ირგვლივ სამყარო ინგრევა. შავ-თეთრი ნუარი, რომლის მთავარი პერსონაჟი (ბილი ბობ თორნტონი) თითქმის ექსკლუზიურად აღსარებით მონოლოგებს წარმოთქვამს, კოენების ეს პირქუში ოდა ჰარდბოილდ ლიტერატურის ლეგენდის, ჯეიმს მ. კეინის შემოქმედებისადმი – მკვლელობებით, ღალატით, სამეწარმეო სქემებით, ღორზე ჯირითითა და სექსუალური თავგადასავლებით – გასაკვირად მიწიერი და უცნაური თანამედროვეა ძმების ყველაზე ცუდი და სულელური ფილმებისთვის. ამ კონტექსტში, მისი ეგზისტენციალური ფიქრები და ომის შემდგომი შფოთვები კიდევ უფრო ბნელი ხდება. მიუხედავად იმისა, რომ „ადამიანი, რომელიც არ იყო იქ“ კიდევ ერთი სახალისო, შავგულიანი, კინოფილური ჟანრული სავარჯიშოა, მისი პირქუში და ჩრდილებით სავსე მიდგომა ღრმად ჩადის ბიბლიურ, შექსპირისეულ სიღრმეებში, რაც მოგვიანებით „სერიოზულ კაცსა“ (A Serious Man) და „მაკბეტის ტრაგედიაში“ (The Tragedy Of Macbeth) გამოვლინდება. როგორც ბევრ ნუარში, აკრძალულის ხიბლი — ამერიკული ოცნების განხორციელების უფლება, იქნება ეს დიდი სახლი, უფრო დიდი საბანკო ანგარიში, თუ უკეთესი გარეგნობის ქალი — თორნტონის ედ კრეინს მისი დალაქის სალონის სტაგნაციიდან აგდებს. როგორც ძმები კოენების მრავალ ფილმში, აქაც ყველაფერი ხაზგასმულია თავშეკავებით: გონივრული საინვესტიციო შესაძლებლობა, რომელიც ედის ცხოვრებას ჰოლანდიური კუთხით ატრიალებს, არის ახალი ტექნოლოგია სახელწოდებით „ქიმწმენდა“. ედის კარიერული ცვლილებების ძიება თავიდანვე განწირულია, სანამ ის ჟანრის ყველა სენსაციურ შეთქმულებამდე მიგვიყვანს. როგორც კით ფიფსი ამბობს, ძმების ნუარისებრი „უბრალო სისხლისა“ (Blood Simple) ან „დიდი ლებოვსკის“ (Big Lebowski) გმირებზე მეტად, ედი არის „კამიუს ან უოკერ პერსის გმირი, გაშვებული სამყაროში, რომელსაც ზიგ ზიგლარი და პერი მეისონი მართავენ.“ ის არის ადამიანი, რომლის ვინაობა პროფესიამ შთანთქა, პროფესია კი თავის მხრივ რუტინამ დაფარა. მიუხედავად იმისა, რომ საკუთარ თავს ასეთად არ მიიჩნევს (ან არაფრად მიიჩნევს), ედს ძირითადად „დალაქს“ ეძახიან სულელებისა და ყაჩაღების შემადგენლობაში, და მისი სისიფოსებური ბედი, რომელიც ამერიკის მოუვლელ თმებს ისევ გაბრტყელებულ ვარცხნილობებად აქცევს, მისი ერთადერთი გავლენაა სამყაროზე. ის აჭრის მუდმივად მზარდ თმებს და ეწევა სიგარეტების გაუთავებელ მარაგს. ის ჩუმად აგრძელებს ცხოვრებას კალიფორნიის თავის კუთხეში, უაზროდ და გაოგნებული, სანამ სამყარო საბოლოოდ არ გაანადგურებს. მიუხედავად იმისა, რომ ფილმის სათაური „ადამიანი, რომელიც არ იყო იქ“ ერთგვარ არარსებობას გულისხმობს — პიროვნებას, რომლის ყოფნა არაფერს ცვლის მის გარშემო არსებულ მოვლენებში, ისევე როგორც ინდიანა ჯონსის შესახებ შეუმჩნეველი დაკვირვება „დაკარგული კიდობნის მაძიებლებში“ — ედის ნაღველი და ერთი გადაწყვეტილება, რომლამდეც ის მიდის, ყველაფერს ცვლის. მომგებიან და მიმზიდველ ქიმწმენდის ბიზნესში ჩუმი პარტნიორი რომ გახდეს, საჭირო ინვესტიციის მოპოვება ნიშნავს იმ ფაქტთან შეჯახებას, რომ მისი ცოლი (ფრენსის მაკდორმანდი) თავის უფროსთან (ჯეიმს განდოლფინი) წევს. ეს ნიშნავს უფროსის შანტაჟს ფულის გამო, რაც იწვევს იმას, რომ ვიღაც მკვდარია, ვიღაც კი ციხეში მიდის. ერთი არჩევანი, ერთი იდეის ჩურჩული, მოვლენების ჯაჭვს იწყებს, რაც ედს და თითქმის ყველას მის ირგვლივ სიკვდილს უსჯის. ეს არის ფილმის მიერ გაურკვევლობის პრინციპზე მინიშნების მომაკვდინებელი კულმინაცია, სადაც უბრალო დაკვირვებაც კი არღვევს დაკვირვებულს. ნავის რყევა სასიკვდილოა, განსაკუთრებით საკრამენტოს გარეუბანში 1940-იანი წლების ბოლოს. ეს რბილი ნაცრისფერი სამყარო, მისი გონივრული სახლებით, მაღაზიებითა და უნივერმაღების უკანა ოთახებით, სავსეა შიშითა და სასოწარკვეთილებით ოპერატორ როჯერ დიკინსის წყალობით, რომელიც კინოსკოლის შემდეგ პირველ სრულიად შავ-თეთრ პროექტს იღებს. ამერიკული ცხოვრების „კვადრატული სიმშვიდის“ ერთფეროვნების გახვრეტა მკვეთრი სიურეალიზმით, დიკინსის ნამუშევარი ეროვნული იკონოგრაფიის კიდევ ერთ ოსტატურ მანიპულაციას გვაგონებს: „ტვინ პიქსს“. სცენა, სადაც ქვრივი ქმრის უცხოპლანეტელებთან შეხვედრას აღიარებს, თითქოს „The Return“-იდანაა ამოღებული: უცნაური ქარი, გაფართოებული თვალები და უციმციმებელი პარანოია, ზედმეტად ნათელი ღამე — ეს არასტაბილური სამყაროა, რომელიც აშკარად ჩანს მისი გლოვის ფარდის უკან. სწორედ ეს არასტაბილურობა განსაზღვრავს ფილმს „ადამიანი, რომელიც არ იყო იქ“; ეს ნაკლებად ტრადიციული ფილმ-ნუარია და უფრო ნუარის ფორმის თვითრეფლექსიური ფილმი (navel-gazer), სავსე პატარა ადამიანებით დიდი შიშებით. მისი მაცხოვრებლები დააბიჯებენ ფუგაში, მეორე მსოფლიო ომიდან დაბრუნებულები პოლიტიკური ნაბახუსევით (გაურკვევლობის პრინციპი ვერნერ ჰაიზენბერგისგან მოდის, ნაცისტური ბირთვული პროგრამის მთავარი ფიგურა) და ეგზისტენციალური „ალკა-ზელცერის“ შეძენის სურვილით. ედი მიზანს ეძებს ქიმწმენდის ბიზნესში, შემდეგ კი თინეიჯერი სკარლეტ იოჰანსონის მუსიკალურ კარიერაში. მის გარშემო მყოფები მკვდარ ჰაერს ჭორაობითა და ტრაბახით ავსებენ – ტონი შალუბის თავდაჯერებული ადვოკატი ყველაზე მეტად მაშინ ბრაზდება, როცა მას კამათის მოგების შანსს ართმევენ – ისინი მოწყვეტილნი არიან რეალობასა და მოყვასს. ზოგჯერ სიტყვასიტყვით განხორციელებული სხვა სამყარო, რომელიც „ადამიანი, რომელიც არ იყო იქ“ ფილმის გარშემო ტრიალებს, ეროვნული შიშისა და ისტორიული ჟანრის მსგავს კვეთას აჩვენებს, რასაც უეს ანდერსონის „ასტეროიდების ქალაქი“ (Asteroid City) ეთამაშება. ეს ფილმი, უცხოპლანეტელებით სავსე გაუცხოების კომედია, ასევე მსგავს...