ბოლო ორმოცდაათი წლის განმავლობაში კინემატოგრაფმა უამრავი კლასიკა, ბლოკბასტერი და კულტური ფილმი შექმნა. ისინი შეიძლება იყოს ანიმაციის, სამეცნიერო ფანტასტიკის, ფენტეზის ან რომანტიკის ჟანრის, მიმართული იყოს ინტიმური, მცირე მასშტაბისკენ ან უპირატესობას ანიჭებდეს გრანდიოზულ, ცხოვრებაზე დიდ მასშტაბს. არ აქვს მნიშვნელობა, საიდან მოდიან, ისინი კინემატოგრაფიულ ტიტანებად რჩებიან, რომელთა მემკვიდრეობა წლიდან წლამდე უმჯობესდება. ცხადია, ნახევარი საუკუნის კინოწარმოების მხოლოდ ათ ფილმამდე დაყვანა რთულია, მაგრამ ეს სია წარმოადგენს 1976 წლის შემდეგ შექმნილ ყველაზე გამძლე და გავლენიან ფილმებს. ქვემოთ მოცემული ფილმები იმდენად ღრმად ჩაინერგა კულტურაში, რომ მოგვიანებით შექმნილი ნამუშევრები, თითქოს, მათ გარშემო ბრუნავს. ისინი მოიცავს ანიმაციას, რომანტიკას, ომს, სამეცნიერო ფანტასტიკას და პერსონაჟების კვლევას. თითოეულმა მათგანმა, თავისებურად, შეცვალა ჩვენი დამოკიდებულება კინოს მიმართ - როგორ ვუყურებთ, ვგრძნობთ და ვფიქრობთ მასზე. "მას შემდეგ, რაც ვინმეს შეხვდები, მას ნამდვილად არასოდეს დაივიწყებ." მიაძაკის რამდენიმე ფილმს შეეძლო ამ სიაში მოხვედრა, მაგრამ ყველაზე სრულყოფილი, ალბათ, არის "აჩრდილწასულნი" (Spirited Away), რომელიც თანაბარი ზომით გვთავაზობს თავგადასავალსა და ემოციას. ის მოგვითხრობს ათი წლის ჩიჰიროს (რუმი ჰიირაგი) ამბავს, რომელიც იდუმალ სულების სამყაროში ხვდება მას შემდეგ, რაც მისი მშობლები ღორებად იქცევიან. იუბაბას (მარი ნაცუკი) მიერ მართულ უზარმაზარ აბანოში იძულებითი მუშაობისას, ჩიჰირომ უნდა გაიაროს ჭვარტლის სულების, მდინარის სულების, დრაკონებისა და ძველი ღმერთების სამყარო, რათა სახლისკენ მიმავალი გზა იპოვოს. ის, რაც ბავშვის კოშმარად იწყება, თანდათანობით გარდაიქმნება იგავად გამბედაობის, დანაკარგისა და იდენტობის შესახებ. მიაძაკის ვიზუალური წარმოსახვა აქ შეუდარებელია: ყოველი კადრი ცოცხალია, ყოველი არსება დასამახსოვრებელი, ყოველი მომენტი ემპათიით გაჯერებული. მითის, სიურრეალიზმისა და მშვიდი ემოციური ჭეშმარიტების ეს ნაზავი მას უნივერსალურად რეზონანსულ შედევრად აქცევს, რომელსაც ბავშვები იზრდებიან და მხოლოდ მოზრდილობისას აღმოაჩენენ მის ღრმა სევდას. "გრძნობები შეიძლება ასე უბრალოდ გაჩნდეს." "სიყვარულის ხასიათზე" (In the Mood for Love) არის მშვენიერი, თითქმის რომანტიკული ფილმი, ჰონგ-კონგელი რეჟისორის ვონგ კარ-ვაის დამაგვირგვინებელი მიღწევა. 1960-იანი წლების ჰონგ-კონგში განვითარებული მოვლენები გვიჩვენებს ორ მეზობელს, მისტერ ჩოუს (ტონი ლეუნგი) და ქალბატონ ჩანს (მეგი ჩეუნგი), რომლებიც ნელ-ნელა ხვდებიან, რომ მათ მეუღლეებს რომანი აქვთ. ერთად გატარებული დროის განმავლობაში მათ შორის ნაზი, მტკივნეული კავშირი წარმოიქმნება, თუმცა ისინი უარს ამბობენ თავიანთი მორალური პრინციპების ღალატზე. სიუჟეტი განზრახ განმეორებადი და ნელია. ფილმის ძალა არ მოდის ნარატიული იმპულსიდან, არამედ ესთეტიკიდან: წვიმა ტროტუარზე, ნელი მზერები, ნეტ კინგ კოულის ხმა, რომელიც დერეფნებში იღვრება. კრისტოფერ დოილისა და პინგ ბინ ლის ოპერატორული ნამუშევარი ფენომენალურია, ის ნათლად აღადგენს იმ დროსა და ადგილს. ვონგის ვიზუალური სტილი აქ - დახურული კარებები, ნელი მოძრაობა, მდიდარი წითელი და ოქროსფერი ფერები და კადრები კადრებში - ემოციურ რეპრესიას მაღალ ხელოვნებად აქცევს. ეს არის კინო, რომელიც სუფთა განცდამდეა დაყვანილი. "ვინც ერთ სიცოცხლეს გადაარჩენს, მთელ სამყაროს გადაარჩენს." გამოსვლისთანავე, "შინდლერის სია" (Schindler's List) სტივენ სპილბერგისთვის დიდი მხატვრული ნახტომი იყო, რადგან მან ბლოკბასტერებიდან ყველაზე რთული დრამისკენ გადაინაცვლა. შედეგად მივიღეთ ჰოლოკოსტის ერთ-ერთი ყველაზე მძიმე და ჰუმანური პორტრეტი, რომელიც ოდესმე გადაღებულა. რეალურ მოვლენებზე დაფუძნებული ფილმი მოგვითხრობს ოსკარ შინდლერის (ლიამ ნისონი) ისტორიას, მომხიბვლელი, ოპორტუნისტი მრეწველის, რომელიც ნაცისტების მიერ ოკუპირებულ პოლონეთში ჩადის, რათა ომიდან მოგება მიიღოს. დროთა განმავლობაში ის ხედავს ებრაელი მოსახლეობის მიმართ მზარდ სისასტიკეს და გადაწყვეტს გამოიყენოს თავისი ქარხანა, რათა რაც შეიძლება მეტი ადამიანი დაიცვას. "შინდლერის სია" არის მორალური გამოღვიძება, მოთხრობილი მკაცრი შავ-თეთრი გამოსახულებით (გარდა ფერის ერთი გამორჩეული, საკულტო გამოყენებისა) და კინოში ოდესმე გადაღებული ერთ-ერთი ყველაზე ემოციურად დამანგრეველი სცენებით. გადამწყვეტია, რომ მიუხედავად მისი წარმოუდგენელი საშინელებისა, ფილმი პოულობს ადამიანური გამძლეობის მომენტებს, რომლებიც თითქმის სასწაულებრივად მოქმედებს. ნისონი, ბენ კინგსლი და რეიფ ფაინსი თავიანთი კარიერის განმსაზღვრელ პერფორმანსებს გვთავაზობენ, მაგრამ სპილბერგის რეჟისურა არის წამყვანი ძალა. "კიდევ ერთხელ თქვი „რა“. გაბედავ!" 1994 წელს "მაკულატურა" (Pulp Fiction) კულტურული ბომბივით აფეთქდა. ალბათ, არც ერთი სხვა ფილმი იმ ეპოქიდან არ იყო ისეთი გაბედული, კრეატიული და ასე აშკარად შეყვარებული თავად კინოზე. ერთმანეთთან დაკავშირებული, არა ქრონოლოგიური კრიმინალური ისტორიებით, რომლებიც მოიცავს დაქირავებულ მკვლელებს, მოკრივეებს, მაფიოზების ცოლებს და მცირე კრიმინალებს, ფილმმა არაწრფივი ნარატივის ხელოვნება ახალი თაობისთვის გააცოცხლა. პრაქტიკულად ყველა სცენა საკულტო გახდა: ვინსენტი (ჯონ ტრავოლტა) და ჯულსი (სემუელ ლ. ჯექსონი) ჩიზბურგერებზე საუბრობენ მკვლელობამდე, მია უოლესის (უმა თურმანი) დოზის გადაჭარბება, ბუჩის (ბრიუს უილისი) გაქცევა, ლომბარდის კოშმარი და ა.შ. მთელი ეს ქაოსი გაერთიანებულია სახალისო, ფერადი, მრავალრიცხოვანი მინიშნებებით სავსე დიალოგებით. ტარანტინომ ჩვეულებრივ საუბარს ტყვიის წონა შესძინა, ძალადობას კი ხუმრობის აბსურდულობა, რითაც კინემატოგრაფიული "ქული" გარდაქმნა. საბოლოოდ, "მაკულატურამ" უამრავი მიმბაძველი წარმოშვა, თუმცა არც ერთმა მათგანმა ვერ შეძლო მისი ენერგიის, ინტენსივობისა და უბრალო მხიარულების დონის გამეორება. "თქვენ რომ Facebook-ის გამომგონებლები ყოფილიყავით, Facebook-ს თქვენ გამოიგონებდით." დევიდ ფინჩერმა და აარონ სორკინმა გაერთიანდნენ, რათა Facebook-ის დაარსება შექსპირისეულ ტრაგედიად ექციათ. "სოციალური ქსელი" (The Social Network) ასახავს მარკ ზაკერბერგის (ჯესი აიზენბერგი) აღმასვლას სოციალური...