კეთილი იყოს თქვენი მობრძანება „Memory Holed“-ში, MovieWeb-ის რედაქტორის მოადგილისა და კინოკრიტიკოსის ბრიტ ჰეიზის (ეს მე ვარ) ყოველკვირეულ რუბრიკაში. ყოველ კვირა, მე ხელახლა განვიხილავ ფილმებს (და ზოგჯერ სატელევიზიო შოუებს), რომლებიც კულტურულად აქტუალური იყო მოკლე დროის განმავლობაში, სანამ დავიწყებას მიეცემოდა. იქნებოდნენ ისინი გამორჩეული მაღალი დონის მსახიობებით, დაჯილდოების სეზონის ხმაურით, პოპულარული ინტელექტუალური საკუთრების გამოყენებით, დაპირისპირების გამოწვევით, დისკუსიის გაღვივებით, ან ყოველივე ზემოთქმულის კომბინაციით, ეს ფილმები მიზანმიმართულად იქნა წაშლილი პოპ-კულტურული ცნობიერებიდან. სხვა სიტყვებით რომ ვთქვათ: ისინი „დავიწყების ხვრელში“ ჩაიკარგნენ. „ეშმაკი ყოველთვის“ არის ფილმი, რომლის დავიწყებაც თითქოს შეუძლებელია – მას შემდეგ რაც ნახავთ. და ბევრმა ადამიანმა ნახა იგი: სამხრეთული გოთიკური თრილერი, რომელიც დონალდ რეი პოლოკის (რომელიც ასევე მთხრობელია) რომანს ეფუძნება, ნეტფლიქსის ყველაზე ყურებადი ფილმი გახდა გამოსვლიდან პირველი ორი დღის განმავლობაში. მაგრამ ეს მოხდა 2020 წლის სექტემბერში, იმ პერიოდში, რომელიც ჩვენ კოლექტიურად მივიწყებას მივეცით. მიუხედავად იმისა, რომ ფილმი მაშინ ვნახე და მახსოვს, რომ მომეწონა (რამდენადაც შეიძლება მოგეწონოს ასეთი პირქუში და შემზარავი ფილმი), მისი სიუჟეტის დეტალები დამავიწყდა, ისევე როგორც იმ დროის მრავალი დეტალი გაქრა. მაინც უცნაურია, რომ ფილმი, რომელშიც ტომ ჰოლანდი, რობერტ პატინსონი, ბილ სკარსგარდი და სებასტიან სტენი (ამ ფილმში ფაქტობრივად ყველა ცნობილი მამაკაცი მსახიობია) მონაწილეობდნენ, დიდწილად დავიწყებას მიეცა. ანტონიო კამპოსის რეჟისორობით (რომელმაც პოლოკის რომანი პაულო კამპოსთან ერთად ადაპტირება მოახდინა), „ეშმაკი ყოველთვის“ რამდენიმე პერსონაჟზეა ორიენტირებული, რომელთა ცხოვრებაც ერთმანეთს ერწყმის ღრმად შემაშფოთებელი ეპიზოდების სერიით ოჰაიოს სოფლის გარემოში. ისტორია იწყება უილარდ რასელით (სკარსგარდი), საზღვაო ქვეითით, რომელიც ახლახან დაბრუნდა სახლში მეორე მსოფლიო ომში სამსახურის საშინელებებისგან, სადაც მისმა კომპანიამ იპოვა თანამებრძოლი ჯარისკაცი, იაპონელი ჯარისკაცების მიერ გატყავებული და ჯვარცმული, მაგრამ ჯერ კიდევ ცოცხალი. უილარდს, რომელმაც მოწყალების აქტის სახით ეს კაცი მოკლა, გასაგებია, რომ ეს მოგონება აწუხებს. ეს არ არის ყველაზე უარესი, რაც უილარდს (ან მის ირგვლივ) ფილმის განმავლობაში შეემთხვევა, მაგრამ ეს არსებითად საწყისი ინციდენტია; ძალადობის პირველქმნილი ცოდვა, რომელსაც მისი ვაჟი, არვინი, მემკვიდრეობით მიიღებს. უილარდი ღვთისმოსავი კაცია, რომელიც დადის ადგილობრივ ეკლესიაში, რომელსაც ევანგელისტური მქადაგებელი როი ლაფერტი (ჰარი მელინგი) ხელმძღვანელობს, რომელიც ყოველ კვირა თავს შხამიანი ობობებით იფარავს, რათა დაამტკიცოს, რომ მისი ღვთის რწმენა სამართლიანად არის დაჯილდოებული. როი ღვთისმოსავ ახალგაზრდა ქალს, ჰელენს (მია ვასიკოვსკა) ირთავს, ხოლო უილარდი ახალგაზრდა მიმტანს, შარლოტს (ჰეილი ბენეტი). ორივე ქორწინება საშინელი ძალადობით მთავრდება, ჰელენი და შარლოტი იძულებულნი არიან გაუძლონ თავიანთი ქმრების ბოდვებს: როის, ვისი რწმენაც განუყოფლად დაუკავშირდა მის ნარცისიზმს, და უილარდის, რომელიც სასოწარკვეთილად იყენებს თავის რწმენას მზარდი საშინელი ქმედებების გასამართლებლად. როგორც კი „ეშმაკი ყოველთვის“ 1950-იანი წლებიდან 60-იანებში გადადის, სიუჟეტი ახლა უკვე მოზარდ არვინზე (ტომ ჰოლანდი) და ლენორაზე (ელიზა სკანლენი), როისა და ჰელენის ქალიშვილზე გადადის, რომელიც არვინის ბებიამ, ემა-მ იშვილა. მათ ეკლესიაში ახალ მღვდელს, პრესტონ ტიგარდინს (საეჭვოდ მომხიბვლელ რობერტ პატინსონს) ხვდებიან, რომელიც როის თეატრალურ შხამიან ობობებს შხამიანი ქადაგებებით ანაცვლებს. პრესტონი იყენებს პასიურ-აგრესიულ, თავმოყვარე ქადაგების სტილს, რომელიც ეჭვს თითის გაშვერით აქრობს, ისევე როგორც მისი თანამედროვე კონსერვატიული კოლეგები. მრევლი მას ერთობლივი ვახშმით ხვდება, და პრესტონი თავს ისე გააცნობს, რომ ემა-ს ქათმის ღვიძლის თეფშზე თითით მიანიშნებს – რისიც ემა-ს ეშინოდა, რომ მის დაბალ სტატუსზე მიუთითებდა. პრესტონი სწრაფად იყენებს მათ ემა-ს დასამცირებლად, დიდი ცერემონიით ჭამს შიგნეულის თეფშს, ხოლო თავის მრევლს ეპატიჟება უკეთესი კერძების გასინჯვაზე, რომლებიც უფრო გემრიელი და ძვირადღირებული ხორცისგან იყო მომზადებული. ამ ისტორიის პერიფერიაზე იმალება მკვლელი შეყვარებულების წყვილი, სენდი (რაილი კიო) და კარლი (ჯეისონ კლარკი), რომლებიც სოფლის გზებზე მოგზაურობენ მამაკაცი ავტოსტოპისტების მოსატყუებლად და მოსაკლავად. კარლი სთავაზობს გადაუღოს ფოტოები ახალგაზრდებს, რომლებიც სენდისთან სექსუალურ აქტში არიან, და ამ ფოტოებს ტროფეებად ინახავს. სენდის ძმა, ადგილობრივი შერიფის მოადგილე ლი (სებასტიან სტენი), რომელიც სასოწარკვეთილია ხელახალი არჩევნების მოგებით, ამ გადამკვეთი ისტორიების ცენტრში აღმოჩნდება. ეს ქვე-სიუჟეტი, რომელიც მკვლელ წყვილსა და ლის ეხება, ფილმის ერთადერთი სუსტი წერტილია და ყურადღებას აშორებს ისედაც თანმიმდევრულ თხრობას, რომელიც ასახავს ძალადობის პირქუშ ციკლს, როდესაც არვინი და ლენორა სრულწლოვნები ხდებიან. სხვა მხრივ, „ეშმაკი ყოველთვის“ არის მომხიბლავი თრილერი, რომელშიც რწმენისა და ძალადობის ერთი შეხედვით საპირისპირო ძალები ერთმანეთს ეჯახება, რათა საბოლოოდ განუყოფლად დაკავშირებულად გამოვლინდეს. ფილმის სისასტიკის დიდი ნაწილი ჩადენილია მამაკაცების მიერ, რომლებიც რწმენას – შეგნებულად თუ ქვეცნობიერად – იარაღად იყენებენ საშინელი ქმედებების ჩასადენად. ყოველთვის არის ნარცისული ასპექტი, იქნება ეს ამაყი მქადაგებელი, რომელიც თავის ცოდვებს საკურთხევლის უკან მალავს, თუ მამა, რომლის ტრაგედიის გადამუშავების უუნარობა მას ძალადობის ჩადენისკენ უბიძგებს, მსხვერპლის საფარქვეშ, რასაც ღრმა გავლენა ექნება მისი შვილის ცხოვრებაზე. კამპოსს რომ – რეჟისორი, რომელსაც დიდი ხანია აღფრთოვანებული ვარ, ჰ