ალბათობა დიდია, რომ თუკი ოდესმე შოუბიზნესში კარიერა აგიწყვიათ, თუნდაც ერთხელ მაინც აღმოჩენილხართ კოშმარულ გადასაღებ მოედანზე, რომელსაც არაპროფესიონალი ტირანი მართავდა. პატრიკ ნოთისა და მორგან ევანსის წარმოუდგენლად სასაცილო მოკუმენტური კომედია „Micro Budget“ სუპერვარსკვლავი იმპროვიზატორებითაა სავსე. ის უკვდავყოფს ნულბიუჯეტიანი ფილმის გადასაღები მოედნის ცხოვრებას „ყველაზე სულელი ადამიანების“ გუნდის თვალითა და ყურით. ეს არის დაუჯერებლად სრულყოფილი, ყოველწამიერი სიცილის გამომწვევი სატირა. ნოთი ფილმის თანაავტორია და მთავარ როლსაც ასრულებს - ის განასახიერებს ტერის, გამოუცდელ, უგუნურ რეჟისორს, რომელსაც სულელური იდეა აქვს: გადაიღოს ფილმი იაფად და შემდეგ მილიონებად მიჰყიდოს სტრიმინგ პლატფორმას. ჯერჯერობით გაურკვეველია, საიდან მოდის ფილმის დაფინანსება, თუმცა აშკარაა, რომ რაც ფული აქვს, უკიდურეს ზღვრამდეა გაწელილი. მსახიობები აქ მხოლოდ იმ მოლოდინით არიან, რომ სამომავლოდ, შესაძლოა, ჰონორარი მიიღონ; ქეითერინგის მუშაკი, ჟასმინი (კარლა ხიმენესი), ლანჩზე გაფუჭებულ კომბოსტოს, დაუტოქსელ თეთრ პურს და მაიონეზის თასს აწვდის; ხოლო გადასაღები მოედანი Airbnb-ის სახლია, სადაც გადაღებები მკაცრად არის აკრძალული. ერიკა (ნოთის რეალური მეუღლე, ემილია უილსონი), რომელიც მშობიარობის ზღვარზეა, მხარს უჭერს ქმრის გრანდიოზულ ოცნებებს იმ დონემდე, რომ საკუთარ თავს ამცირებს: ამტვრეულ მინას ალაგებს და სადილს ამზადებს ყოველგვარი დახმარების გარეშე. მართალია, გულდასაწყვეტია იმის ყურება, თუ როგორ პოულობს ტერი ცუდი პარტნიორობის ახალ გზებს, მაგრამ არანაკლებ სასაცილოა უილსონის მცდელობა, ყველაფერი ერთად შეინარჩუნოს. მცირერიცხოვანი გუნდი, რომელიც არსებობს, როგორც არაკომპეტენტური, ისე გაოგნებულია; ფილმში არაპირდაპირ მინიშნებულია ჰოლივუდის ამოწურული ეკონომიკა, რადგან თანამშრომლების უმეტესობა უკეთესი სამუშაოს არარსებობის გამო, საკუთარი საღი აზრის მიუხედავად, თანხმდება ამ პროექტზე. ამ გუნდშია კრისი (ჯონ გაბრუსი), ტერის ასისტენტი, რომელიც საკმარისად ჭკვიანია იმისთვის, რომ იცოდეს, ტერი თავზე დიდ ტვირთს იღებს, მაგრამ არა იმდენად ჭკვიანი, რომ უკან დაიხიოს. აქ მყოფი მსახიობების უმეტესობის მსგავსად, გაბრუსი Upright Citizens Brigade-ის (UCB) სტუდიიდანაა და სკოტ ოკერმანის კომედიური პოდკასტის „Comedy Bang! Bang!“ მრავალწლიანი სტუმარია. ფილმში ის ბევრ სცენას აბსურდული ფრაზებით ან თვითირონიული ხუმრობებით ამდიდრებს. რაც შეეხება მსახიობთა შემადგენლობას, ტერიმ, მისივე თქმით, რაც შეიძლება მრავალფეროვანი გუნდი შეკრიბა, რათა ფილმი უკეთ გაყიდოს და ამაყად აცხადებს თავის თანდაყოლილ რასიზმზე. ფილმის ორი მთავარი გმირი, ჯენი (ნიკოლ საკურა) და გარი (ბრენდონ მაიკლ ჰოლი), იმდენად აშკარა ქიმიას ავლენენ, რომ ღიად საუბრობენ იმაზე, თუ როდის შეიძლება გაიპარონ და სექსი ჰქონდეთ. თუმცა ტერი იმდენად უხეშად არის მიზიდული ჯენის მიმართ, რომ საკუთარ გეგმებსაც კი ცვლის, რათა ეკრანული რომანი ჩაშალოს და მსახიობების ახალშექმნილი ურთიერთობა დააზიანოს. „სხვა გზა არ მაქვს, გარი უნდა გავასუქო“, — ფიქრობს ის ხმამაღლა, აშკარა მცდელობით, რომ მისი მამრობითი სქესის მთავარი გმირი ნაკლებად მიმზიდველი გახადოს. ასეთი მოკლე ფილმისთვის გასაოცარია, თუ რამდენი რამ ხდება. ერთ მომენტში ტერი ქირაობს ბრეტს (SNL-ის სცენარისტი ნილ ქეისი), ინტიმური სცენების კოორდინატორს, რომელიც, ირონიულად, სექსუალურ შევიწროებაზე გამოძიების ქვეშ იმყოფება და გარეგნულად „ვეფხვების მეფეს“ ჰგავს. Airbnb-ის მფლობელი, ტობი (კრის პარნელი), გაიგებს, რომ ფილმის გადაღება მიმდინარეობს, ივარაუდებს, რომ ეს პორნოფილმია, პოლიციას გამოიძახებს, თუმცა ბოლოს ხელს აიღებს ამაზე, თუკი მის შეყვარებულს, დარბის (მარია ბამფორდი), ეპიზოდურ როლს მისცემენ (რასაც ის სასაცილოდ ცუდი მონდომებით აკეთებს). რაც შეეხება ფილმში არსებული ფილმის სიუჟეტს, ტერიმ 1990-იანი წლების ბოლოს სტილის კატასტროფა მოიგონა, რომლის მიხედვითაც ქალაქი ტორონტო მეტეორით ნადგურდება. ეს თითქმის საპირისპირო ქვეჟანრია მიკრობიუჯეტიანი მხატვრული ფილმისთვის. რიკი, ვიზუალური ეფექტების ხელმძღვანელი (ბობი მოინიჰანი), ეფექტურად იყენებს Clip Art-ს კატასტროფის სიმულაციისთვის. მაგრამ „Micro Budget“-ის ნამდვილი არსი არის ყველაფერი, რაც გადაღებებს შორის ხდება, რასაც დევინი (ევანსი), დოკუმენტალისტი, იღებს ფილმის დაგეგმილი DVD გამოშვებისთვის კულისებს მიღმა მასალის მოსამზადებლად. ამ მომენტებში ფილმი ხდება „Symbiopsychotaxiplasm: Take One“-ის სატირული ვერსია. ფილმის რეალობა არასოდეს დგას კითხვის ნიშნის ქვეშ, მაგრამ უილიამ გრივსის შედევრის მსგავსად, ჩვენც ვსვამთ კითხვას, ვის რეალობაში ვცხოვრობთ. ტერი კარიკატურულად ბოროტი და ბრიყვულია, მაგრამ ცდება თუ არა ის, როცა სხვა რეალობაში ცხოვრებაზე ოცნებობს? ნამდვილად არა მისი მომავალი შვილის სიცოცხლის ან მისი ერთგული მეუღლის ხარჯზე. მაგრამ ეს ჰოლივუდია, ბავშვო. ზოგიერთი მსხვერპლი აუცილებელია.