Netflix-ის ორიგინალური ფილმების ხარისხი საოცრად მერყეობს – ოსკარის ღირსი ნამუშევრებიდან, ჩვენი საუკეთესო რეჟისორების (როგორიცაა ჯეინ კემპიონი და მარტინ სკორსეზე) შემოქმედებიდან, დამთავრებული რომანტიკული კომედიებით, რომლებსაც ვერც კი უსურვებდით თქვენს ყველაზე დიდ მტერს (დაბმულს, თითქოს „მექანიკური ფორთოხლის“ სიტუაციაში). მაგრამ, მთლიანობაში, მაღალი დონის ჯილდოებისთვის ბრძოლა და ადრეული საერთაშორისო შესყიდვები ნიშნავს, რომ Netflix-ს აქვს ერთ-ერთი ყველაზე მყარი და მუდმივად განახლებადი ბიბლიოთეკა მეინსტრიმ სტრიმერებს შორის. და რატომაც არა? სწორედ მან უბიძგა ინდუსტრიას სტრიმინგის ეპოქაში. ნაცვლად იმისა, რომ ბრმად იხეტიალოთ მის ალგორითმულ უდაბნოში, ეს სია – რომელიც მოიცავს ჩვენი A.V. Club-ის მრავალი კინომოყვარულის გამჭრიახ ჩანაწერებს – იყოს თქვენი საიმედო Netflix-ის ფილმების მეგზური. ნაცვლად იმისა, რომ არჩევანი საეჭვოდ კომბინირებული ჟანრების უსასრულო კარუსელებს მიანდოთ, გააკეთეთ თქვენი შერჩევა აქ, სანამ მოკალათდებით, რათა მოისმინოთ ის შეუცვლელი „ტუ-დუმ“ – თუნდაც მხოლოდ იმისთვის, რომ თავიდან აიცილოთ გაუთავებელი სქროლინგით გამოწვეული გადაწყვეტილების მიღების სირთულე. და რადგანაც ეს ფილმები Netflix-ის მიერ არ არის ლიცენზირებული, დიდი ალბათობით, ისინი არსად წავლენ. **ყველაფერი უცვლელია დასავლეთ ფრონტზე** ედვარდ ბერგერის „ყველაფერი უცვლელია დასავლეთ ფრონტზე“, ერიხ მარია რემარკის ლეგენდარული რომანის მესამე მთავარი კინოადაპტაცია, მრავალი იგივე ნედლეულით თამაშობს, როგორც მენდესის უფრო ახალი, ბრიტანეთზე ორიენტირებული ჰიტი. თქვენ ნახავთ უფრო მეტ ხანგრძლივ კადრებს სანგრებზე უშედეგო შეტევებისა, უფრო მეტ სიმშვიდის მომენტს ომის გარდაუვალ ქარიშხლამდე და უფრო მეტ ახალგაზრდა მსახიობს, რომლებიც ჩაგდებულნი არიან იმ ქურაში, რომელიც ბიჭებს მეომრებად აქცევს. მაგრამ სამყაროში, რომელიც მას შემდეგ პანდემიამ და ახალმა ევროპულმა ომმა გაანადგურა, ბერგერის ფილმი თავს არიდებს მენდესთან გარდაუვალ შედარებებს (მითუმეტეს ლუის მაილსტოუნის 1930 წლის საუკეთესო ფილმის გამარჯვებულთან), რათა სანაცვლოდ მოგვცეს რაღაც უფრო პირქუში, უფრო სასტიკი და შესაძლოა, უფრო გულწრფელი. ეს არის ფილმი ბიჭებზე, რომლებიც სახლში არ ბრუნდებიან, და მისი ისტორია ღრმად ამაღელვებელი – და გასაკვირად მარადიული აღმოჩნდება. [მეთიუ ჯექსონი] **ამერიკული ქარხანა** ბარაკ და მიშელ ობამების Higher Ground Productions-ის პირველი ფილმი არსებითად პოლიტიკურია, მაგრამ ის უფრო კომპლექსურია, ვიდრე აგიტპროპი. დეიტონში დახურული ქარხნის ხელახლა გახსნის შემდეგ, ჩინური ავტომობილების მინის კომპანიის ახალი მფლობელობის ქვეშ, რეჟისორები სტივენ ბოგნარი და ჯულია რაიხერტი გვთავაზობენ საოცრად ინტიმურ ხედვას ორი სამუშაო კულტურის შერწყმისთვის ბრძოლაზე. ქსენოფობიასა და დამამცირებელ ტონში გადავარდნის გარეშე, მათი დოკუმენტური ფილმი აღნიშნავს, რომ საკითხები მნიშვნელოვანია იმ გავლენის გამო, რასაც ისინი ადამიანებზე ახდენენ. [ელისონ შუმეიკერი] **ატლანტიკა** მატი დიოპის „ატლანტიკაში“ უკმაყოფილება სუფევს დაკარის საპორტო ქალაქში, სადაც ფუტურისტული ცათამბჯენი სასტიკად ჩაფიქრებულ შუქურასავით დგას. თავიდანვე, სულეიმანი (იბრაჰიმა ტრაორე), ამ სამშენებლო პროექტის ერთ-ერთი მუშა, სამი თვის ხელფასის მიღებას ითხოვს; როდესაც მას და მის თანამემამულეებს უარყოფენ, ის თავის საყვარელ, ადას (მამა სანე), ნუგეშის საპოვნელად მიმართავს. მათი ურთიერთობა, თუმცა, ისეთივე გაურკვეველია, როგორც მისი ხელფასი, რადგან ადა დანიშნულია ომარზე (ბაბაკარ სილა), მდიდარ ბიზნესმენზე, რომელიც თავის დროს სენეგალსა და ევროპას შორის ანაწილებს და რომელსაც შეუძლია ადას უზრუნველი და კომფორტული ცხოვრება მიანიჭოს – ანუ ყველაფერი, რისი მიცემაც სულეიმანს არ შეუძლია. ორი შეყვარებული საღამოს შეხვედრას გეგმავს მათ ჩვეულ ადგილას, ზღვისპირა ღამის კლუბში. მაგრამ როდესაც ადა დანიშნულ დროს მიდის იქ, ის იგებს, რომ სულეიმანი და სხვა მამაკაცების ჯგუფი ევროპისკენ ნავით გაემგზავრნენ. მალე ირკვევა, რომ მათი ნავი ჩაიძირა. გადარჩენილების შესახებ ინფორმაცია არ არის. [ლორენს გარსია] **ბარი** ობამას სახელი არასოდეს წარმოითქმის ვიკრამ განდის პრეზიდენტობის წარმოშობის ამბავში, „ბარიში“. მხოლოდ ფილმის ბოლო რამდენიმე წუთში უწოდებს სათაურის პერსონაჟი საკუთარ თავს ბარაკს – და მაშინაც მხოლოდ გონებაში, წერილს კითხულობს თავის არმყოფ მამას. დრამატული განცხადება, რომ რაღაც ცოცხალი ფიგურა სინამდვილეში ცნობილი ადამიანია, სანამ ის ცნობილი გახდებოდა, განსაკუთრებით გაცვეთილი ბიოგრაფიული ფილმის კონვენციაა, მაგრამ „ბარი“ მას არ გაურბის მხოლოდ იმიტომ, რომ თავი აარიდოს Walk Hard-ის პაროდიის სფეროს. ის ასევე ამას აკეთებს იმიტომ, რომ ახალგაზრდა მამაკაცი, რომელსაც აქ ვუყურებთ – ჭკვიანი, მარტოსული კოლეჯის სტუდენტი, რომელიც ახალია ნიუ-იორკში და წარმოშობით „ჰავაიდან, ინდონეზიიდან, კენიიდან – თქვენ დაასახელეთ“ – ათწლეულებით და მილებით დაშორებულია იმ მთავარსარდლისგან, ვინც ის ერთ დღეს გახდება. ის ჯერ არ არის პრეზიდენტი ბარაკ ობამა. აღწერილი მოკრძალებული მომენტებისთვის, ის უბრალოდ ბარია. [A.A. დაუდი] **ბასტერ სკრაგსის ბალადა** ყველამ იცის ძველი გამონათქვამი იმის შესახებ, რომ ანთოლოგიური ფილმები თავიანთი ნაწილების ჯამზე ნაკლებია; ეს ამბავი ისეთივე ძველია, როგორც მომღერალი კოვბოი ან დილიჟანსის მოჩვენებების ისტორია. ჯოელ და ეთან კოენებისთვის ეს განსაკუთრებით ნაცნობი უნდა იყოს, რადგან მათ მონაწილეობა მიიღეს „პარიზი, მე შენ მიყვარხარ“ პროექტში და შეხვდნენ ვარაუდებს, რომ „ბასტერ სკრაგსის ბალადა“ სინამდვილეში სატელევიზიო სერიალი უნდა ყოფილიყო. მაგრამ ძნელი წარმოსადგენია მათი ექვსი ვესტერნული მინი-ფილმის Netflix-ის „სეზონებად“ დაყოფა, რადგან ისინი ისე ელეგანტურად ავსებენ ერთმანეთს. მოქმედება ვითარდება მომხიბვლელ ქვესკნელში, დაუნდობელი რეალური სისასტიკისა და გაძლიერებული ზღაპრული პულპის ზღვარზე.