ადრეული, სამარცხვინო გაკვეთილების გრძელ სიაში, სულის რუკაზე ამოტვიფრული, ცოტაა ისეთი დამღუპველი და ინტენსიური, როგორც ადრეული გატაცებები. უმეცარი გრძნობები, რომლებიც გულის უცნობი კუთხეებიდან იღვრება, რათა სხეული პირდაპირ მაცდური საფრთხის პირისპირ მიიყვანოს. ეს ადრეული გატაცებები ნელ-ნელა ვითარდება, როგორც წყლის დაგროვება ღია ზღვაში, და ემუქრებათ, რომ სიღრმეში, ბნელ და ღრუ ადგილებში ჩაგითრევენ, სხეულს კი მხსნელის ოდნავი მინიშნების იმედად ტოვებენ. გატაცებები ადრეულად, გაფრთხილების გარეშე და ყველასთვის სხვადასხვა დროს ჩნდება. ჩემი პირველი გატაცება კი სასურსათო მაღაზიაში მუშაობის საათებში გაჩნდა. არ ვარ დარწმუნებული, ვინ იყო ჩემი პირველი გატაცების ობიექტი, მხოლოდ ის ვიცი, რომ ყველაზე მეტად ყველა მომწონდა. გარკვეული პერიოდის განმავლობაში, ყველა ჩემთვის ახალი იყო და მათი სიახლე განსაკუთრებული პატარა რამ იყო, რასაც გულში ვინახავდი. მონოტონური შრომის განმეორებად დღეებში ერთად გატარებული დროის განმავლობაში, ჩვენ დავახლოვდით საერთო არაფრისმთქმელი რაღაცეების გამო, რაც დროს შთანთქავდა. ვხალისობდით მომხმარებლებზე, რომლებსაც პროდუქციის შეფუთვა ჯერ ქაღალდის, შემდეგ კი პლასტმასის პარკში უნდოდათ, ვგეგმავდით სიგარეტის მოსაწევად გასვლას უკანა ქუჩაზე, ჩვენს მაღაზიასა და Canadian Freightways-ის სატვირთო პლატფორმას შორის, და რბილად ვეხუმრებოდით ერთმანეთს ტანსაცმელზე, თმაზე და საკუთარ თავში მიმდინარე ცვლილებებზე. ერთად ვმღეროდით საყვარელ სიმღერებს რადიოდან, თუკი სიტყვები ვიცოდით, და დასცინოდით მათ, როცა არ ვიცოდით, და ასე ერთად ვაშენებდით ცხოვრებას. შეუძლებელია, ვისაუბროთ რადიოზე, რომელმაც აგვიშენა და თავშესაფარი მოგვცა, Goo Goo Dolls-ის გარდაუვალი არსებობის გარეშე. ეს იყო ჯგუფი, რომელმაც დაწერა „Name“ და „Iris“ — მონატრებითა და სინაზით სავსე სასიყვარულო სიმღერები, პანკ-როკის, ჯენგლ-პოპისა და ალტერნატიული როკის ელემენტებით, რომლებიც დრაივ-თაიმის პოპ ჩარტების შეუცვლელი შედევრები გახდა. მაშინ ამ ტერმინს ასე თავისუფლად არ ვიყენებდით, და ახლაც მკრეხელობაა მისი გამოყენება, მაგრამ მათში ემოს ელფერიც არის – მიმდინარეობა, რომელიც დომინანტურ პოპულარობას იძენდა, როგორც ჰარდკორისა და პანკ-როკის ევოლუცია, აგებული ადამიანის მტკივნეული მონატრების საფუძველზე. Bandsplain-ის წამყვანი, იასი სალეკი, Goo Goo Dolls-ს წლებია თავის ემო კანონში მოიცავს, და ადვილი მისახვედრია, რატომაც – თუკი თქვენი გული იმდენად გაბედულია, რომ ღია რჩება გადამწყვეტი ემოციების სპექტრის უსაზღვრო შესაძლებლობებისთვის. არსებობს Goo Goo Dolls-ის ის ვერსიაც, რომელიც ჩარტებამდე იყო: ახალგაზრდა, ჯიუტი და ენერგიული ჯგუფი, რომელიც The Replacements-ის ნაკვალევს მიჰყვებოდა; ახალგაზრდა კაცები, რომლებიც ცდილობდნენ აღმოეჩინათ, ვინ შეიძლებოდა გამხდარიყვნენ, თუკი საკმარისად დიდხანს მიბაძავდნენ მათ, ვინც მათამდე მოვიდა, რათა საკუთარი თავი ეპოვნათ. ეს კიდევ ერთი ადრე ნასწავლი გაკვეთილია – როგორ იფანფარებდე და ვითომობდე, სანამ საკუთარ გზას იპოვი. მე ვისწავლე, ვინ ვიყავი, იმ ადამიანების კოპირებით, რომლებიც არ ვიყავი, თითქოს ბრინჯის ქაღალდისგან ვიყავი შექმნილი და ნაზად მათზე დადებული, ფრთხილად ვხატავდი სხეულის ახალ იდეას, იმ თეორიის საფუძველზე, ვისაც ვვარაუდობდი, რომ უკვე სრული ფორმით და განსაზღვრებით ჰქონდათ ყველაფერი. ვუყურებდი, როგორ იცინოდნენ და მღეროდნენ სხვები: როგორ იდგნენ ამაყად, როგორ რეაგირებდნენ ბრაზით და როგორ უყვარდებოდათ. ასე ვისწავლე საკუთარი ხმის ქონა, ფრთხილად მივყვებოდი ხაზებს, რომლებიც შესაძლოა პიროვნებამდე მისულიყო, და ვნახავდი, როგორ მოერგებოდა ეს ჩემს წარმოდგენას საკუთარ თავზე. ახალგაზრდობაში ზედმეტად თავჩაკეტილი და უხერხული ვიყავი, და დარწმუნებული ვარ, ეს სამუდამოდ აღიზიანებდა ყველას, ვისაც ოდესმე ჩემთვის სასურსათო პროდუქტების დაფასოება უხდებოდა სალაროსთან, ქილების, ხილისა და სხვა ნივთების ჩანთებში ჩადება გამყინავი სიჩუმით. არავის სურს უხერხულად ჩუმი შემფუთავი, როდესაც უამრავი კითხვა და მოთხოვნაა შესასრულებელი. ქაღალდის თუ პლასტმასის, ცალკე ჩანთაში უნდა ჩაიდოს თუ არა ხორცი, ან გინდათ თუ არა კანფეტები/სიგარეტები თან წაიღოთ. რიგის ბოლოს თავდაჯერებულობა გინდათ, და მიუხედავად იმისა, რომ ჩემში ეს არ იყო, სწავლის წყურვილით ვიწვოდი. თავს ვიქცევდი, სანამ რეალური გავხდებოდი, და ასე ჩაინერგა ჩემში ჩემი პირველი გატაცება, იმის გაგებით, თუ ვინ ვიყავი მთელი ამ ხელოვნურობის მიღმა. ბევრი ჯგუფი ცდილობდა ყოფილიყო The Replacements – იმიტომ, რომ ვის არ მოუნდებოდა The Replacements-ის მსგავსი ყოფილიყო – მაგრამ ცოტამ თუ მიაღწია წარმატებას. ძნელი, თითქმის შეუძლებელი იქნებოდა იმის ხელახლა შექმნა, რაც „მატს“ ჰქონდათ: ეს მებრძოლი ხიბლი, ეს ცოცხალი და დამანგრეველი სული, რომელიც წარუშლელ პოპ სიმღერებს ტოვებს თავისი ზემოქმედების კრატერში. მაგრამ ცნობილი იყოს, რომ Goo Goo Dolls-მა სცადა Replacements-ის როლი, და ჩვენთვის დიდი სარგებელია, რომ მათ ეს ბოლომდე არ გამოუვიდათ. „Name“, 1995 წლის ალბომიდან „A Boy Named Goo“, იყო Goo Goo Dolls-ის საწყისი ჰიტი. ბალადა, რომელიც ერთდროულად ნაზი და დამანგრეველია, მტკივნეულად ეჭიდება მეხსიერებას, რომელიც სწრაფად ქრება ფოტოდან, ყველაფერი გადმოცემულია არათანაბრად აწყობილი გიტარით და ჯონი რეზნიკის ხრინწიანი, სასოწარკვეთილი ხმით. „Iris“ იმავე ფორმულას მიჰყვა, თანაბრად ნედლი და მტკივნეულად მტკივნეული, ორკესტრული მოძრაობებით, რომლებიც თამამად შემოდის, როცა საჭიროა, მხოლოდ იმისთვის, რომ უკან დაიხიოს, როცა სიმშვიდე უკეთესია. მაგრამ „Slide“, 1998 წლის ალბომიდან „Dizzy Up The Girl“, იყო სიმღერა, რომელსაც შეეძლო დღის მსვლელობის შეცვლა, როდესაც ის რუტინას არღვევდა. მე მომწონდა გოგონა, რომელიც მუშაობდა...