[რედაქტორის შენიშვნა: ეს სტატია შეიცავს სპოილერებს სერიალ „პრაიმისთვის“.] ჩვენ ვცხოვრობთ გართობის ეპოქაში, სადაც აღორძინება როგორც მოლოდინად, ისე ღირსებად იქცა. 2026 წელი დაიწყება და დასრულდება "ფრანკენშტეინის ვაშლის" მორიგი ლუკმით და ჯილდოების სეზონზე "შურისმაძიებლები: განკითხვის დღის" გამოსვლით. ეს უკანასკნელი პროექტი ყოველი ახალი დეტალით უფრო მეტად ჰგავს არა ფილმს, არამედ 400 მილიონი დოლარის ღირებულების დაჩქარებულ სტრატეგიული ბრენდის აქტივების განახლებას. სტივ როჯერსი რაღაცნაირად დაბრუნდა; დექსტერი "გალღვა" – პირდაპირი და გადატანითი მნიშვნელობით; ჰოკინსში სიცოცხლისა და სიკვდილის მდგომარეობები საშინლად ცვალებადი ჩანდა; და, ხუთი წლის წინ, ისიც კი, რაც "ფორსაჟის" ჰანის დაბრუნებას, როგორც მართებულ შესწორებას, აღვიქვამდით, პრაქტიკაში რეტკონ-აღდგომა აღმოჩნდა. პერსონაჟების აღორძინების უმეტესობა ხდება ან პირქუში ფსიქოლოგიური ატმოსფეროს შესაქმნელად, ან ტრიუმფალური დაბრუნების საშუალებად. ეს არჩევანი ხშირად საზოგადოების ყურადღების მიპყრობას ან ოდესღაც უდავო, მაგრამ მას შემდეგ გაქრობილ მღელვარების ხელახლა გაღვივებას ემსახურება. ამ "უკუინჟინერირებული" დაბრუნებებისა და ფრენჩაიზის ხელოვნური შენარჩუნებისგან გამოწვეული დაღლილობის ფონზე, გამოჩნდა „პრაიმის“ მესამე სეზონი – ჯენდი ტარტაკოვსკის Adult Swim-ის სერიალის ეპიზოდების კრებული, რომელიც ამ ტენდენციას შიგნიდან ანადგურებს. უმეტესწილად პრეისტორიულ წარსულში განვითარებული უდიალოგო ანიმაციური შოუ „პრაიმი“ რჩება ძალადობრივ, დაუნდობელ სამყაროში გადარჩენილი პერსონაჟების მშვენიერ შესწავლად. მისი პირველი ორი სეზონი ფოკუსირებული იყო სპირზე (Spear) და ფენგზე (Fang) – ნეანდერტალელისა და დინოზავრის ნაკლებად სავარაუდო დუეტზე, რომლებიც უსიტყვოდ დაახლოვდნენ საერთო მწუხარების გამო და სამოგზაურო მეგობრებად იქცნენ ლანდშაფტში, რომელიც მათ განადგურებას ცდილობდა ყოველ ნაბიჯზე. „პრაიმის“ მეორე სეზონის დასასრული მთელი პროექტის კოდად აღიქმებოდა. სპირი თავგანწირული მსხვერპლის აქტით დაიღუპა, რაც გულისხმობდა გამოსამშვიდობებელ გზავნილს, რომ მის მიერ დატოვებული ადამიანი და დინოზავრი მეგობრები მის არყოფნაშიც გააგრძელებდნენ არსებობას. მაგრამ შოუს ახალი ეპიზოდები ამ გეგმის შემზარავი კორექტივით იწყება. ხანდაზმული ჯადოქარი აცოცხლებს სპირს, გაცოცხლებულ გვამს ავატარად იყენებს თავისი მტრებისგან შურის საძიებლად. ძველი, მტკიცე და ერთგული სპირი აღდგება როგორც ხელქვეითი, შურისძიების მოხეტიალე იარაღი. როდესაც სპირის ახალი მისია სისხლიანი ხუთწუთიანი თავდასხმის შემდეგ წყდება (ჯადოქარი, რომელმაც ამ გადატვირთვას მწვანე შუქი აუნთო, მოკლულია – რაღა თქმა უნდა – შუბით გულში), „პრაიმი“ შედის ღრმა ციკლში: „ახლა რა?“. ამგვარი „ახლა რა?“ ცოტა ისტორიას აქვს ისეთი შორსმჭვრეტელობა, ავტორიტეტი ან თხრობის მიზანდასახულობა, რომლის განხორციელებაც მას შეუძლია. მაშინ, როდესაც ბევრი შოუ და ფრენჩაიზი მიმართავს მკვდარ პერსონაჟს უბრალოდ იმიტომ, რომ სხვა არავინ არის მისი ჩანაცვლებისთვის მზად, „პრაიმი“ მაყურებელს აგრძნობინებს მკვდრეთით დაბრუნების ტვირთს, იმის შეუძლებლობას, რომ სრულად დაუბრუნდეს ძველებურ მდგომარეობას. მესამე სეზონში სპირი მძიმედ მიიწევს იმ ადამიანისკენ, ვინც ოდესღაც იყო. ჰორიზონტზე მუდამ არსებობს წარმოსახვითი ფენგის მუდმივი ნისლი. სპირი ოცნებობს, რომ ის თავის თავს უპირისპირდება თავის ყოფილ, გრძელთმიან, გამოძერწილი სახის დიდებაში. თუმცა, არსებობს ტკივილიც იმის დანახვისა, თუ როგორ იქცევა ვინმე იმად, რის წინააღმდეგაც იბრძოდა. მიუხედავად იმისა, რომ სპირს ამის გადმოსაცემად მხოლოდ უცნაური ღრენა, ხრიალი და გამოკვეთილი სახის გამომეტყველება ჰქონდა, „პრაიმმა“ ის წარმოაჩინა, როგორც პერსონაჟი, რომელიც ცდილობს გადარჩენის გზას, ძალადობის ციკლის გაგრძელების გარეშე. მისი წარსული მე არ ეშინოდა თავის მოკვეთა ან კიდურების მოწყვეტა იმ არსებებისთვის, რომლებიც თავს ესხმოდნენ, მაგრამ არასოდეს ყოფილა შეგრძნება, რომ მას სიამოვნებდა სიცოცხლის მოსპობის პროცესი, რათა საკუთარი გადაერჩინა. თამამი არჩევანია იმის დანახვა, თუ როგორ ბრუნდება მკვდარი სპირი, რათა არსებობდეს, როგორც ღია იარაღი, უაზროდ ჭრის შემხვედრ მეტოქეებს. „პრაიმის“ კიდევ ერთი მთავარი იდეაა, რომ შეუძლებელია ყველას გადარჩენა. ამ სამყაროში ყველა შეიძლება იყოს მტაცებელი და ყველა შეიძლება იყოს მსხვერპლი, ჯგუფის ზომის ან მათი ზებუნებრივი განახლებების სიახლის მიხედვით. ეს პრეისტორიული კვებითი ჯაჭვი ჯერ სრულად არ არის მოწესრიგებული. სპირისა და ფენგის თავდამსხმელთა უფრო დიდი გუნდებისთვის გადარჩენა, იქნება ეს ცოფიანი ტახები, მოხეტიალე მომთაბარეები თუ ეშმაკური ჰუმანოიდები, რომლებიც ბუნდოვნად ჰგვანან "გალაქტიკის ძიებიდან" უცხოპლანეტელ მაღაროელებს, არსებითად მოითხოვს ნახირიდან რამდენიმეს შეწირვას გამარჯვების მოსაპოვებლად. სპირი და ფენგი ამის საპირისპიროდ არსებობენ, იციან, რომ საკუთარი ოჯახების დაკარგვის შემდეგ, არავის მიიჩნევენ შესაწირად. ასე რომ, გარდაუვალია იმ აზრსთან დაკავშირებული სიმძიმე, რომ ის პიროვნება, რომელიც აღდგენილი ვიხილეთ, იყო ის, ვისი სიკვდილსაც ყველაზე დიდი მნიშვნელობა ჰქონდა. მიუხედავად იმისა, რომ უდავოდ ბევრი ფანი აღფრთოვანდება კაც/დინოზავრის ბანდის ხელახლა შეერთების შესაძლებლობით, მაყურებელმა ასევე იცის, რომ ეს ემართება პერსონაჟს, რომელმაც ერთხელ დაკარგა ცოლი და შვილები, რომლებსაც სიამოვნებით დააბრუნებდა ცოცხალთა სამყაროში თავის ადგილას. „პრაიმის“ ამ სეზონის უფრო მძიმე ნოტების ფონზე, ტარტაკოვსკი და კომპანია ასევე ხვდებიან, რომ სიკვდილის მოტყუების იდეაში შინაგანი კომედიაც არის. „პრაიმს“ ყოველთვის ჰქონდა შოუს შესამჩნევი ხიბლი, რომელსაც უკვირს, რას ახერხებს, თუნდაც სისხლის ნაკადის ქვეშ. ამჯერად, ...