რა არის რეიტინგი? ის ნამდვილად არ არის ფილმის ხარისხის გარანტი, თუმცა ზოგჯერ გადამწყვეტი შეიძლება იყოს მისი წარმატებისთვის. რთულია ნამდვილი, უხამსი კომედიის ან ჰარდკორ საშინელებათა ფილმის შექმნა, როდესაც PG-13 რეიტინგით ხარ შეზღუდული. ზოგჯერ, იმისთვის, რომ ფილმმა თავისი ამბავი სწორად მოყვეს, მას სჭირდება კონტენტის ნებისმიერი შეზღუდვისგან თავისუფლება, რათა მაქსიმალური გავლენა მოახდინოს. სხვა სიტყვებით რომ ვთქვათ, მას R-რეიტინგი სჭირდება. რა თქმა უნდა, უამრავი ცუდი R-რეიტინგული ფილმი არსებობს, რომლებიც თავიანთ თავისუფლებას იყენებენ უფრო ბნელი ან ექსტრემალური შინაარსის გამოსაკვლევად, როგორც მოზარდი ედჯლორდი, მაგრამ არიან ისეთებიც, რომლებიც რეიტინგს გონივრულად იყენებენ. მათ შეუძლიათ გამოიყენონ ის რამდენიმე ზუსტად განთავსებული წყევლა-კრულისთვის, ან გაცილებით შორს წავიდნენ ზედმეტი ძალადობით, მაგრამ ყველა მათგანი რეიტინგს მიზანმიმართულად იყენებს. R-რეიტინგი ექსპლუატაციაში მხოლოდ 1968 წლის ბოლოდან შევიდა და ბოლო 50 წლის განმავლობაში ასობით შესანიშნავი ფილმი შეიქმნა, რომლებსაც მხოლოდ R-რეიტინგი შეიძლებოდა ჰქონოდათ, მაგრამ ეს ათი აბსოლუტური შედევრია. R-რეიტინგულ კომედიებს შეუძლიათ ამ რეიტინგის მოპოვება მრავალი სხვადასხვა გზით. ისინი შეიძლება იყოს უწმაწური, როგორიცაა „კლერკები“ (Clerks), ან გასაოცრად ძალადობრივი, როგორიცაა „ტროპიკული ქარიშხალი“ (Tropic Thunder), ან შეიცავდეს უამრავ სიშიშვლეს, ისევე როგორც მრავალი უხამსი სექს-კომედია. ეს ფილმები და სხვა მრავალი შედის ბოლო 50 წლის განმავლობაში გამოსული შედევრი კომედიების სიაში, მაგრამ თუ არსებობს ერთი სასაცილო კომედია, რომელიც თავის R-რეიტინგს ზემოხსენებული ელემენტების მცირე ნარევით იმსახურებს, ეს არის ძმები კოენების საკულტო კლასიკა „დიდი ლებოვსკი“ (The Big Lebowski). რეიმონდ ჩენდლერის ნუარი, გაწელილი, აბსურდული ხუმრობის ფილტრით გადმოცემული, ეს 90-იანი წლების კომედია წარმოგვიდგენს ჯეფ ბრიჯესს ერთ-ერთ ყველაზე საკულტო როლში. „დიუდი“ არის კალიფორნიელი უსაქმური ნარკომანი, რომლის მშვიდი ცხოვრება უხეშად წყდება, როდესაც მას მილიონერში აერევათ იგივე გვარით და მისი საყვარელი ხალიჩა დაისვრება. ეს ერთადერთი მოქმედება დიუდს რთულ სიუჟეტში რთავს, სადაც მრავალფეროვანი პერსონაჟები მონაწილეობენ, მათ შორის ნიჰილისტების ჯგუფი, ჯონ ტურტურროს სექსუალური დამნაშავე და ჯონ გუდმანი, როგორც მისი იარაღის მფლობელი, ძაღლის მოვლაზე ორიენტირებული, ებრაული დღესასწაულების დამცველი საუკეთესო მეგობარი. რიჩარდ ლინკლეიტერის რომანტიკული დრამების ტრილოგია ეთან ჰოუკისა და ჯული დელპის მონაწილეობით — „მზის ამოსვლამდე“ (Before Sunrise), „მზის ჩასვლამდე“ (Before Sunset) და „შუაღამემდე“ (Before Midnight) — არ მიეკუთვნება იმ R-რეიტინგულ ფილმებს, რომლებიც რეიტინგს აშკარად აჩვენებენ. ამის ნაცვლად, ეს გააზრებული, ინტროსპექტიული ფილმები, რომლებიც ჰოუკისა და დელპის პერსონაჟების განვითარებად ურთიერთობას სამ ცალკეულ დღეს, ცხრაწლიანი ინტერვალით აღწერენ, რეიტინგს იყენებენ ავთენტური დიალოგის შესაქმნელად, ყოველგვარი შეზღუდვის გარეშე. ამ ორი პერსონაჟის ასეთი ნაზი, ინტიმურად დაკვირვებული ურთიერთობის ყურება ხშირად შეიძლება დაემსგავსოს ორი რეალური ადამიანის საუბრის მოსმენას, ნაცვლად იმისა, რომ უყურო ორ მსახიობს ეკრანზე თამაშის დროს. მთლიანობაში, „ბიფორ“ ტრილოგია პოსტმოდერნული კინოს შედევრია, სადაც თითოეული ფილმი სრულყოფილად შექმნილი, უნიკალური ნამუშევარია. ყველას შეიძლება ჰქონდეს თავისი ფავორიტი, მაგრამ ძნელია არ დაეთანხმო თბილ და ამაღელვებელ შუა ფილმს. ანიმაცია მხოლოდ ბავშვებისთვის არ არის. ეს აშკარა დაკვირვებაა, მაგრამ ის გასამეორებელია იმ მუდმივი დაუფასებლობის გამო, რომლითაც ზოგიერთი ანიმაციის მედიუმს ექცევა. ბოლო 50 წლის განმავლობაში უამრავი R-რეიტინგული ანიმაციური შედევრი გამოვიდა, ისეთი მრავალფეროვანი კლასიკოსები, როგორებიცაა „აკირა“ (Akira), „ვალსი ბაშირთან“ (Waltz with Bashir) და „ანომალისა“ (Anomalisa). ასევე არის სატოში კონის სიურეალისტური R-რეიტინგული ნამუშევრები, მათ შორის მომაჯადოებელი „პაპრიკა“ (Paprika) და ბრწყინვალედ შემაშფოთებელი შედევრი „იდეალური ცისფერი“ (Perfect Blue). ეს უაღრესად გავლენიანი ფსიქოლოგიური თრილერი მიყვება მიმას, ერთ დროს იაპონელ პოპ-ვარსკვლავს, რომლის სრულ განაკვეთზე მსახიობობაზე გადასვლა ემოციურად დამთრგუნველ როლში, შეპყრობილი ფანის თვალთვალთან ერთად, რეალობის აღქმის უნარს აკარგვინებს. როდესაც მის ცხოვრებაში ადამიანებს კლავენ, მიმა კიდევ უფრო იხლართება, ეჭვქვეშ აყენებს თავის საღ აზრს და ძალადობის უნარს. ეს არის სტილიზებული, ფსიქოლოგიური საშინელებათა შედევრი ოსტატი რეჟისორისგან, რომელიც ნაადრევად გარდაიცვალა. ყველა სამეცნიერო ფანტასტიკა არ საჭიროებს R-რეიტინგს. კოსმოსის უკიდეგანო სივრცეები ან დედამიწის შორეული მომავალი ყოველთვის არ მოითხოვს აშკარა შინაარსს, მაგრამ როდესაც უცხო სახეობა გაქვს, რომელსაც სისხლის ნაცვლად მჟავა აქვს და ადამიანის მასპინძლის მკერდში ვითარდება, სანამ ამოხეთქავს, რეიტინგი სასარგებლოა. რიდლი სკოტის „უცხო“ (Alien) ისეთივე ვისცერული და ატმოსფერული სამეცნიერო ფანტასტიკის ფილმია, როგორიც ოდესმე შექმნილა, თავისი კოსმოსური ხომალდის გარემოს შეგრძნებადი, „ნაცხოვრები“ ხარისხით, რაც იქ განვითარებულ საშინელებებს კიდევ უფრო საზარელს ხდის. როდესაც კოსმოსური სატვირთო მანქანის მძღოლების ჯგუფის სახლში დაბრუნების გზა უცხო პლანეტიდან მიღებული გასაჭირის სიგნალით წყდება, ისინი დასაშვებად ჯდებიან გამოსაძიებლად, მხოლოდ იმისთვის, რომ ერთ-ერთ მათგანს სახეზე უცხო არსება მიეწებოს. „უცხო“ ისეთივე სრულყოფილად შემუშავებული ფილმია, როგორც მისი ანტაგონისტი მკვლელი მანქანაა. დეკორაცია, არსების ეფექტები და კინემატოგრაფია ყველა საკულტოა, ისევე როგორც წარმოუდგენელი მსახიობების შესრულება, სიგურნი უივერი კი მაყურებლის თვალწინ კინოვარსკვლავად იქცევა. „უცხო“ არ არის ერთადერთი არამიწიერი საშინელება, რომელმაც მაქსიმალურად გამოიყენა თავისი R-რეიტინგი. ჯონ კარპენტერის დედამიწაზე დაფუძნებული საშინელებათა შედევრი ასევე შეიცავს უცხოპლანეტელ ანტაგონისტს, რომელიც გზას იკვალავს მცირე მსახიობთა დასში.