უცნაურია იმის გაფიქრება, რომ პოპ-მუსიკის ახალი თაობის ფანებისთვის, რიანას სახე, ალბათ, უფრო ნაცნობია Fenty-ის რეკლამებიდან, ვიდრე ალბომის ყდიდან. მისი, როგორც პოპ-ვარსკვლავის პოზიცია დღესდღეობით დიდწილად მისი არყოფნით არის განსაზღვრული, რამაც ის თითქმის მითოლოგიურ სტატუსამდე აიყვანა: „R9“, მისი სავარაუდოდ რეგით შთაგონებული, ან შესაძლოა არა, მეცხრე ალბომი, პოპის ერთგვარ წმინდა გრაალად იქცა, რომლის პოვნაც მხოლოდ ინდიანა ჯონსის სტილშია შესაძლებელი. მისი იშვიათი ჩანახატებიც კი, მაგალითად, ბოლოს ჩაწერილი ხმოვანი მემო სმურფების საუნდტრეკისთვის, გულდასმით შეისწავლება მომავალი ალბომის ნიშნების მოსაძებნად, მისი ფანები კი ორაკულებად იქცნენ, რომლებიც ყოვლისშემძლე ღმერთის სიგნალების ამოკითხვას ცდილობენ. თუმცა, მაშინაც კი, თუ რიანა ახლა (მუსიკალურად) უფრო ცნობილია თავისი არყოფნით, ის ერთ დროს პოპ-მუსიკის განუყოფელი ნაწილი იყო. ბარბადოსელმა სუპერვარსკვლავმა Def Jam-თან კონტრაქტი მხოლოდ 15 წლის ასაკში გააფორმა და წლების განმავლობაში ის პოპის ყველაზე სანდო ჰიტების მანქანა იყო, რომელიც ჩარტების სათავეში მყოფ სინგლებს სათითაოდ უშვებდა. (დღემდე, რიანას 14 #1 სინგლი აქვს, რაც მას მეორე ქალ შემსრულებლად აქცევს, რომელსაც ყველაზე მეტი #1 სინგლი აქვს Billboard-ის ჩარტებში, მეორე ადგილზე მერაია ქერის შემდეგ.) მიუხედავად იმისა, რომ რიანას ალბომები ხშირად მხოლოდ რამდენიმე ჰიტ-სინგლის მიწოდების საშუალებას წარმოადგენდა, რომელსაც უამრავი „შემავსებელი“ მოჰყვებოდა, მისი იმპერიული ერის განმავლობაში ის ალბომების შემსრულებელზე ან თუნდაც პოპ-ვარსკვლავზე მეტი იყო: ის უბრალოდ პოპის განსახიერება გახლდათ. მან განასახიერა პოპ-მუსიკა, რომელიც 2000-იანი წლების ბოლოსა და 2010-იანი წლების დასაწყისის ყოველ ატომში შეაღწია. მაშინაც კი, თუ არასდროს მოგისმენიათ რიანას ალბომი სრულად, ყველა მისი ჰიტი იცოდით: მისი ხმა რადიოში განუწყვეტლივ ჟღერდა, ისეთივე ფუნდამენტური და უდავო, როგორც ჰაერი, რომლითაც ვსუნთქავდით. თუმცა, „ANTI“ იყო პირველი რიანას ალბომი, რომელიც მართლაც ალბომი იყო. თავიდანვე, ის მკვეთრად განსხვავდებოდა რიანას წინა ნამუშევრებისგან. შესაძლოა, ეს მომავლის ნიშანი იყო, „ANTI“ პირველად მისი არყოფნით გამოირჩეოდა: მიუხედავად იმისა, რომ რიანა ადრე ალბომებს საათივით ზუსტად უშვებდა – წელიწადში ერთს, შვიდი წლის განმავლობაში (ერთი შესვენების გარდა 2008 წელს) – „ANTI“-სა და მის წინა ალბომს, 2012 წლის „Unapologetic“-ს შორის ოთხწლიანი წყვეტა იყო. ახალი მუსიკისადმი აჟიოტაჟი აუტანელ დონეს აღწევდა და „ANTI“-ის გამოშვების პროცესმა – განმეორებითი დაგვიანებების, სინგლების ქაოტური გამოშვებების და TIDAL-ის გაუმართავი გაჟონვის არეულობამ – მხოლოდ გააძლიერა დაბნეულობა და მოლოდინი. როდესაც ის საბოლოოდ გამოვიდა, ის იყო მომთხოვნი და არატრადიციული, პოპის აფეთქება, რომელიც კალეიდოსკოპურ მრავალფეროვნებად დაიშალა ალტერნატიული R&B-ის, დენსჰოლის, თრეპის, დუ-ვოპის, ქანთრისა და ფსიქოდელიური როკის ჟანრებში. იმისთვის, ვინც მემკვიდრეობა დიდი „პ“-თი დაწერილი პოპის საფუძველზე შექმნა, „ANTI“ თითქოს ყველაფრის ცხადი უარყოფა იყო, რაც მანამდე არსებობდა. „ANTI“-ის გარეკანზე რიანა ბავშვობაშია გამოსახული, თავზე ჩამოკიდებული გვირგვინით, რომელიც თვალებს უფარავს; ეს უკვე მიანიშნებს დაუცველობასა და ცნობადობას შორის დაძაბულობაზე, რომელიც ალბომის დიდ ნაწილს საფუძვლად დაედო. თუმცა, გარეკანზე კიდევ ერთი ხშირად უყურადღებოდ დარჩენილი დეტალია: ლექსი, ბრაილის შრიფტით დაწერილი, რომელიც შეიცავს სტრიქონებს: „ჩემი ხმა ჩემი კოსტიუმი და ჯავშანია, ჩემი ფარი და ყველაფერი, რაც ვარ.“ ხმაზე ეს ფოკუსირება სწორია: რიანას ერთ-ერთი ყველაზე დასამახსოვრებელი თვისება მისი ვოკალია. მიუხედავად იმისა, რომ ის არასოდეს ყოფილა, მაგალითად, მერაია ქერის ან ალისია ქისის ტიპის შემსრულებელი, რიანას მიდგომა პოპის მიმართ ყოველთვის განისაზღვრებოდა მისი ძლიერი გადმოცემით და მექანიკური სიზუსტით, რომლითაც ის ჰუკს ითავისებდა, აძლევდა მას სხეულს და სიმძიმეს, რათა ის EDM-ის ან დენს-პოპის სტრობული პროდუქციის ფონზე ცურავდა და მართლაც მიზანში ხვდებოდა. მოულოდნელი თავდაჯერებულობა, რომელსაც ფლობდა „Umbrella“-ში, იმ მისამღერის და ჰიპნოზური „ელა-ელა-ების“ გალობისას; მისი ხმის სიძლიერე, ის მშვიდი თავდაჯერებულობა და სიმტკიცე, გაიძულებდა დაგეჯერებინა სიმღერის არსებობა – შესაძლოა, მართლაც ყველაფერი კარგად იქნებოდა, სანამ რიანას ქოლგის ქვეშ იდექი. ანალოგიურად, „Only Girl (In The World)“-ში, რიანა შეიძლება შეყვარებულს სთხოვდა, ეგრძნობინებინა მისთვის, რომ ის ერთადერთი გოგონა იყო მსოფლიოში, მაგრამ მისი მისამღერის ეიფორიული ათვისებიდან ნათელი იყო, რომ მას სხვისი ნებართვა არ სჭირდებოდა; მან უკვე იცოდა, რომ ასე იყო. მისი ხმა განისაზღვრებოდა მისი ძლიერი და დამაჯერებელი ხასიათით, რომელსაც შეეძლო ყოველი მარცვალი ემფატიურ, პერკუსიულ, პატარა ხმოვან ვარსკვლავთაფეთქებებად ექცია. (მისი „ეჰ-ეჰ-ეჰ-ებიც“ კი ისეთი შესანიშნავი და სრული იყო.) ჯეისონ გრინმა, Pitchfork-ისთვის წერისას, ამ თვისებას „რიანას ხმა“ (Rihanna Voice) უწოდა, ფენომენი, რომელმაც მთელ პოპ-მუსიკაში შეაღწია: მისი ექოები შეგიძლიათ მოისმინოთ ზარა ლარსონის, ერა ისტრეფის, მეგი ლინდემანის, თუნდაც ლორდის სიმღერებში. ამრიგად, რიანას ხმა ყოველთვის იყო ის სივრცე, სადაც პოპი, პერსონა, მისტიკა და ცნობადობა ერთმანეთს ერწყმოდა, და ნებისმიერ წინა ალბომზე მეტად, ეს ძლიერი ნაზავი „ANTI“-ზე ცენტრალურ ადგილს იკავებს. ავიღოთ „Work“, ალბომის ყველაზე დიდი ჰიტი. დარწმუნებული ვარ, ახლაც, წლების შემდეგ, გემახსოვრებათ ის მისამღერი – სადაც რიანა სიტყვას „work“ ისევ და ისევ წელავს, თითოეული მარცვალი მეორეში გადადის პოსტ-ვერბალურ „ვურ-ვურ-ვურ“-ში, მყარი თანხმოვნების ამოგდებით, სანამ მისამღერი ერთ უწყვეტ, მოქნილ ძაფად იქცევა. მაგრამ რატომღაც, მათი შემოკლებული მდგომარეობის მიუხედავად, ყოველი ცალკეული „work“ მაინც მკაფიოდ ჟღერს. ინსტრუმენტალი, რომელიც იამაიკური „Sail Away“-ით არის შთაგონებული და...