90-იან წლებში არცერთ სატელევიზიო სერიალს არ მოუხდენია ისეთი დიდი გავლენა პოპ-კულტურაზე, როგორიც ლარი დევიდისა და ჯერი სეინფელდის მიერ შექმნილ „სეინფელდს“. ცხრა სეზონის განმავლობაში, შოუმ უამრავი დაუვიწყარი მომენტი და ფრაზა შესთავაზა მაყურებელს, რამაც გამოიწვია სერიალის ფინალი, რომელიც ყველა დროის ყველაზე ყურებად არასუპერბოულის სატელევიზიო მოვლენებს შორისაა. „სეინფელდი“ იყო ერთ-ერთი იმ იშვიათ შოუთაგანი, რომელიც, როგორც ჩანს, ყოველწლიურად უკეთესი ხდებოდა, ნაცვლად იმისა, რომ პოპულარობა დაეკარგა. თუმცა, NBC-ის ამ მთავარი ჯილდოსთვის გზა ყოველთვის მარტივი არ ყოფილა. ადრეულ სეზონებში „სეინფელდს“ უჭირდა აუდიტორიისა და ხელმძღვანელების გულის მოგება, სანამ საბოლოოდ ფენომენად არ იქცა. „სეინფელდი“ ორი სტენდ-აპ კომიკოსის, ჯერი სეინფელდისა და ლარი დევიდის ნაყოფი იყო და მათი ცხოვრების თავისუფალ ინტერპრეტაციას წარმოადგენდა. ჯერის პერსონაჟს მისი ნამდვილი სახელი ერქვა, ხოლო ჯორჯ კოსტანცა (ჯეისონ ალექსანდერი) ძალიან ჰგავდა დევიდის პიროვნებას. პირველი ეპიზოდი ეთერში 1989 წელს გავიდა და ის შორს იყო იმ სერიალისგან, რომელიც მოგვიანებით მაყურებელს ასე შეუყვარდებოდა. მას „სეინფელდის ქრონიკები“ ერქვა; კრამერი (მაიკლ რიჩარდსი) ცნობილი იყო როგორც კესლერი, ხოლო ელეინი (ჯულია ლუის-დრეიფუსი) საერთოდ არ არსებობდა; მარტოხელა ქალის როლს მიმტანი სახელად კლერი (ლი გარლინგტონი) ასრულებდა. ეს არ იყო ერთადერთი განსხვავება „სეინფელდის“ ადრეულ დღეებში. ტონი ჯერ კიდევ არ იყო ბოლომდე გადაჭარბებული. არ იყო ჩახუტება ან რაიმეს სწავლა, მაგრამ ეპიზოდები არ იყო ზედმეტად ექსტრავაგანტული, და ჯერისა და ელეინს მაინც ჰქონდათ „იქნება თუ არა“ დინამიკა, რომელიც მრავალ სხვა სიტკომში გვხვდება. „სეინფელდს“ გაუცნობიერებელი პოტენციალი ჰქონდა და უმჯობესდებოდა, თუმცა ყველას არ ესმოდა ეს. მეორე სეზონის დასაწყისში, უკვე კლასიკად ქცეული ეპიზოდის „ჩინური რესტორანი“ შემდეგ, NBC სერიალის გაუქმებას განიხილავდა. ის მოულოდნელმა წყარომ გადაარჩინა მას შემდეგ, რაც რობ რაინერმა, Castle Rock Entertainment-ის თანადამფუძნებელმა, იბრძოლა „სეინფელდისთვის“ და დაჰპირდა, რომ ისტორიები გაუმჯობესდებოდა. პირველი ორი სეზონის შემდეგ, რომელიც არათანაბარი იყო, „სეინფელდმა“ თავისი ადგილი მესამე სეზონში იპოვა ყველაზე საკულტო სიუჟეტების წყალობით. სწორედ მაშინ გახდა რამდენიმე ეპიზოდი დაუვიწყარი, მაგალითად, „ბიბლიოთეკა“, სადაც ჯერის ულტრასერიოზული ბიბლიოთეკის დეტექტივი სახელად ბუკმენი (ფილიპ ბეიკერ ჰოლი) დაედევნება დაგვიანებული წიგნის გამო. ერთი კვირის შემდეგ, ეპიზოდში „პარკინგი“, ნახევარი საათის განმავლობაში უბრალოდ დაკარგული მანქანის პოვნის მცდელობას ვხედავთ, სადაც ყველაფერი არასწორად მიდის. „სეინფელდის“ კიდევ ერთი სიძლიერე იყო ის, რომ ის მხოლოდ ერთ მთავარ ამბავზე არ იყო ფოკუსირებული. ამის ნაცვლად, ოთხივე მთავარ პერსონაჟს ჰქონდა საკუთარი განვითარების ხაზი, რომლებიც ხშირად ერთმანეთს ბოლოსკენ კვეთდნენ. ჯერი სეინფელდის სახელი შეიძლება შოუს სათაურში იყო, მაგრამ ის მხოლოდ მასზე არ იყო. შეიძლება ითქვას, რომ ის ყველაზე ნაკლებად საინტერესო პერსონაჟია და წარუმატებელი იქნებოდა ელეინის გაღიზიანების, ჯორჯის ისტერიკების და კრამერის ექსცენტრიული სქემების გარეშე. ჯერისა და მისი მსახიობი პარტნიორების იუმორის თანაზიარებას კარგად ვხედავთ „ავტობუსის ბიჭი“ ეპიზოდში. ამან მე-4 სეზონში „სეინფელდის“ ნამდვილი გარღვევა გამოიწვია. 1992-1993 წლების ბოლოსთვის, სიტკომი რეიტინგებში 25-ე ადგილზე იყო, თითოეულ ეპიზოდს 12.7 მილიონზე მეტი მაყურებელი ჰყავდა. ნელ-ნელა, წლიდან წლამდე, შოუმ თავისი გზა იპოვა და 1993 წელს მან მოიგო თავისი ერთადერთი ემი ჯილდო „საუკეთესო კომედიური სერიალისთვის“. მოულოდნელად, ყველამ იცოდა, ვინ იყო „სეინფელდი“. ასეთ აღიარებას დიდი წნეხი მოჰყვა, მაგრამ ასევე მრავალი ადამიანი მიიზიდა სიტკომის საყურებლად. 1993 წელს, როდესაც „სეინფელდის“ პოპულარობა იზრდებოდა, NBC დაემშვიდობა „ჩიერსს“ 11 სეზონის შემდეგ. „ჩიერსის“ იდეალური ხუთშაბათის 9 საათიანი სლოტი ახლა „სეინფელდს“ ერგო. სულ რაღაც ორ წელიწადში, ტელეარხმა მისი გაუქმების მცდელობიდან მის საუკეთესო შეთავაზებად აღიარებამდე მიაღწია. ამან სეისმური ცვლილება გამოიწვია, რადგან „სეინფელდი“ 22 ადგილით წინ გადაინაცვლა და 1994 წლის ბოლოს მესამე ყველაზე ყურებადი სერიალი გახდა, საშუალოდ 18.3 მილიონი მაყურებლით. ეს არის განსაცვიფრებელი ზრდა – 5.5 მილიონზე მეტი ადამიანი მხოლოდ ერთ სეზონში! „სეინფელდი“ მაგარი, ერთგვარი ანდერგრაუნდ შოუდან მეინსტრიმ გიგანტად იქცა. ჩვენი აზრით, „სეინფელდის“ საუკეთესო სეზონი მეხუთეა. მან წინა ოთხი სეზონი რაღაცების გარკვევაში გაატარა, შემდეგ კი მაყურებელს თავისი თავხედობის უარყოფა შესთავაზა. მაგრამ ზუსტად საპირისპირო მოხდა. ჯილდოები და გაზრდილი აუდიტორია იყო უჩინარი თანხმობა შოუსთვის, რომ გაეგრძელებინა და გაეკეთებინა ის, რაც სურდა. „სეინფელდმა“ სწორედ ეს გააკეთა. ის სულელური იყო „გაბერილი პერანგით“ („The Puffy Shirt“). მან გადალახა საზღვრები, რაც არც ყველა მსახიობს მოსწონდა „ბრისის“ („The Bris“) ეპიზოდში. და მან მაყურებელს სერიალის ისტორიაში საუკეთესო სცენა შესთავაზა ჯორჯის მონოლოგით „ზღვის ბიოლოგის“ („The Marine Biologist“) ბოლოს. რაც უფრო საშინელი იყო ყველა, მით უფრო პოპულარული ხდებოდა „სეინფელდი“. ის იყო იმ წინასწარმეტყველებადი კომფორტის იდეალური საპირისპირო, რასაც ჩვენ შეჩვეულები ვიყავით. ასეთი კომფორტი ზოგჯერ სასურველი შეიძლება იყოს, მაგრამ ის ვერ შეედრებოდა ხუთშაბათ საღამოს დაჯდომას და ფიქრს, თუ რას გააკეთებდა „სეინფელდის“ ოთხეული შემდეგ. 1995 წელს, მე-6 სეზონის შემდეგ, „სეინფელდმა“ პიკს მიაღწია, მოიპოვა კიდევ 1.3 მილიონი მაყურებელი და რეიტინგებში პირველ ადგილზე ავიდა, ნახევარი მილიონით მეტი ჰყავდა, ვიდრე მეორე ადგილოსან „ER“-ს. ჯორჯ კლუნიმ და კომპანიამ მომდევნო წელს დაიკავეს პირველი ადგილი, რამაც „სეინფელდი“ მეორე ადგილზე გადაიყვანა, თუმცა, შვიდი სეზონის შემდეგ, მან როგორღაც მოიპოვა კიდევ 400,000 მაყურებელი თითოეული ეპიზოდისთვის. მას შემდეგ, რაც ოდნავ დაეცა და მეორე პოზიციაზე დარჩა შემდეგი სეზონის განმავლობაში...