„სპირტ ჯამპერი“ თითქმის ხუთწლიანი წარმოების შემდეგ გამოვიდა, თუმცა მანამდე უკვე რამდენიმე „სიცოცხლე“ ჰქონდა განვლილი. 2020 წლის 1 იანვარს სიმღერად დასრულებული, ის გაურკვევლობაში რჩებოდა, სანამ მისი შემქმნელი, ელექტრონული მუსიკოსი და პროდიუსერი spktra (ჯოშ ფეიგინი), გაცილებით ნაკლებად პროგნოზირებად მეორე აქტს შეუდგებოდა: ისწავლა როგორ შეექმნა, რეჟისორობა გაეწია, ეწარმოებინა და დაესრულებინა ხელნაკეთი ანიმაციური მოკლემეტრაჟიანი ფილმი, რომელიც მუსიკალურ ვიდეოს უფრო დიალოგის გარეშე ნარატიულ ფილმად მიიჩნევს, ვიდრე მარკეტინგულ საშუალებად. „მუდამ თავში მქონდა იდეა, რომ არ მინდოდა მას ისეთი შეგრძნება შეექმნა, თითქოს ანიმაციური მოვლენები ხდებოდა, უკანა ფონზე კი მუსიკა უკრავდა“, — გვეუბნება spktra. „თუ მუსიკას გამორთავდით, ის მაინც უნდა მოეყოლა ამბავი“. ეს პრინციპი განსაზღვრავს „სპირტ ჯამპერის“ ტონს, სამი წუთი და ორმოცი წამის ხანგრძლივობის მოკლემეტრაჟიანი ფილმისა, რომელიც 90-იანი წლების ბოლოს აღდგენილ არტეფაქტს ჰგავს. არა პასტიში, არა იაფი VHS ან „მილისებრი“ ტელევიზორის ფილტრი, არამედ რაღაც უფრო ახლოს იმასთან, რასაც ნახავდით, თუ დაკარგული 90-იანი წლების ფირი ფრთხილად დასკანერდებოდა და გაიწმინდებოდა 4K Blu-ray რესტავრაციისთვის. „ეს არ არის CRTs-ის მიმართ ნოსტალგია“, — განმარტავს spktra. „იდეა იყო ასეთი: ეს ფირი სადღაც იდო, ჩვენ კი აღვადგინეთ ნეგატივი. ეს არის ის, რაც ყველა იმ სატელევიზიო ჭუჭყის ქვეშ იმალება“. spktra პირდაპირ აცხადებს, რომ მას ანიმაციის სფეროდან არ მოსულა. „მე უპირველეს ყოვლისა მუსიკოსი და პროდიუსერი ვარ“, — ამბობს ის. „ანიმაციის ინდუსტრიაშიც კი არ ვარ“. ინსტიტუციური „ბარგის“ არარსებობა შეიძლება იყოს მიზეზი იმისა, თუ რატომ არის „სპირტ ჯამპერი“ ასე მოუწესრიგებელი თანამედროვე სტანდარტებთან მიმართებაში. პროექტის სტუდიისთვის გადაცემის ნაცვლად, spktra-მ, მისივე აღიარებით, არასწორად გადაწყვიტა, რომ მას შეეძლო უბრალოდ თავად გაეკეთებინა ყველაფერი. „რამდენად რთული შეიძლება ყოფილიყო?“ — იცინის ის. „აბა, ძალიან რთული აღმოჩნდა, გეტყვით ხუთი წლის შემდეგ.“ როდესაც გეგმა მოუვიდა, მან ჯერ დაწერა სიუჟეტი, თავად შექმნა ანიმატიკი და დაარედაქტირა მთელი მოკლემეტრაჟიანი ფილმი, სანამ ანიმაცია დაიწყებოდა. „მჭირდებოდა მეჩვენებინა ყველასთვის, ვისთანაც საბოლოოდ ვიმუშავებდი, რომ ეს იყო სრულფასოვანი ნამუშევარი“, — ამბობს ის. „არავინ ჩაერთვება პროექტში იმ ადამიანისგან, რომელსაც ხატვა არ შეუძლია, მხოლოდ გეგმის იდეა აქვს და არასდროს გაუკეთებია ეს ადრე.“ ეს ანიმატიკი პროექტის საფუძველი გახდა, რამაც თანამშრომლებს საშუალება მისცა ჩართულიყვნენ კოჰერენტულ სტრუქტურაში და არა ბუნდოვან კონცეფციაში. ამ მიდგომამ შედეგი გამოიღო, მაგრამ არა მაშინვე. მოკლემეტრაჟიანი ფილმი ფაქტობრივად ორჯერ იქნა ანიმირებული; ადრეული მცდელობა გაუქმდა, როდესაც spktra-მ გააცნობიერა, რომ ის კვლავ „ცვლიდა რაღაცებს“ გადამწყვეტი რეჟისორობის ნაცვლად. სტუდიის მხარდაჭერისა და ანიმაციური „მისამართების წიგნის“ გარეშე, spktra-მ თავისი გუნდი შექმნა იმ არტისტებთან დაკავშირებით, ვისი ნამუშევრებითაც აღფრთოვანებული იყო. „დავიწყე არტისტების შეგროვება, რომლებიც, ვფიქრობდი, რომ სტილს შეესაბამებოდნენ“, — ამბობს ის. „ადამიანები, რომლებიც მზად იყვნენ გაეკეთებინათ ინდუსტრიული სტანდარტის საპირისპირო — ნაკლებად სუფთა, უფრო მეტი ტექსტურით. ვიღაც, ვინც იტყოდა: „არა, ეს ძალიან სუფთაა. გააჭუჭყიანეთ.“ ყველაზე გადამწყვეტი ადრეული თანამშრომლობა იყო პერსონაჟების დიზაინერთან, გლენ ვონგთან, რომელიც ყველაზე ცნობილია „ბეტმენი მომავლის“ (Batman Beyond) პროექტში მუშაობით. „ეს კავშირი უზარმაზარი იყო“, — ამბობს spktra. „ჩვენ ალბათ ცხრა თვე დავხარჯეთ მხოლოდ პერსონაჟების დახვეწაზე, სანამ რაიმე სხვას დავიწყებდით.“ მაყურებლები, რომლებიც იცნობენ DC-ის 90-იანი წლების ბოლოს საყვარელ ანიმაციურ ნამუშევრებს, მაშინვე ამოიცნობენ დნმ-ს, განსაკუთრებით ადამიან მთავარ პერსონაჟში. ეს გენეალოგია შემთხვევითი არ არის. „როდესაც ადამიანები ამ მინიშნებას აღმოაჩენენ, აღფრთოვანებული ვარ“, — ამბობს spktra. „ტექსტურა, ეს არის მთავარი.“ საბოლოოდ, თითქმის მთელი ვიდეო მხოლოდ ორმა ადამიანმა შექმნა: ანიმატორმა ტამას პაზმანიმ და მისმა პარტნიორმა რეგინა ნემეშმა. „ეს ის ნაწილია, რაც დღემდე მაოცებს“, — ამბობს spktra. „ორი ადამიანი. სულ ეს არის.“ Toon Boom Harmony-ში მუშაობისას, ტამასმა მიზანმიმართულად შემოიტანა ხაზების წყვეტები და შეუსაბამობები მის დასრულებულ ნამუშევრებში. „ეს წყვეტები იმეორებს იმას, რაც ხდება, როდესაც ანიმატორის ხაზები ცელულოიდის ფირზე გადადის“, — განმარტავს spktra და ამატებს, „ეს არ არის დაუდევრობა. ეს პერსონაჟზეა.“ ტამასმა ასევე შემოიტანა უჩვეულო რიტმული შეგრძნება ნამუშევარში. „მას აქვს წარმოუდგენელი უნარი, ანიმაცია შექმნას სამებზე, რაც ერთ ან ორზე იგრძნობა“, — ამბობს spktra. „დრო უბრალოდ სწორად მიედინება.“ ეს მუსიკალურობა შემთხვევითი არ ყოფილა. spktra არის ჯაზის დრამერი განათლებით, ხოლო ტამასი ჯაზის ბასისტი. „ჩვენ არ გვჭირდებოდა რაღაცების ახსნა“, — ამბობს spktra. „ჩვენ ვსაუბრობდით ერთსა და იმავე ენაზე — ტემპზე, რიტმზე, როდის უნდა შეგვეცვალა დრო, ნაცვლად იმისა, რომ მასზე მივმხდარიყავით.“ თუ „სპირტ ჯამპერის“ უკან არსებული ანიმაცია დისციპლინირებული იყო, დასრულების პროცესი ობსესიურ ზღვარზე გადიოდა. გაწმენდილი ხაზოვანი ნახაზის მიღების შემდეგ, spktra გადავიდა Clip Studio Paint-ში, სადაც მან თავად გააფერადა და დაამუშავა თითოეული კადრი. „თითოეულ კადრს ისე ვექცეოდი, თითქოს ის ცელულოიდის ფირზე ქსეროასლით გადადიოდა“, — ამბობს ის. ამისათვის მან შექმნა მასიური, მორგებული ავტო-მოქმედებები, სკრიპტული მაკრო ჯაჭვები, რომლებიც აზიანებდა ხაზებს, ცვლიდა სიმკვრივეს და დახვეწილად არასტაბილურს ხდიდა ფერს. ამას მნიშვნელოვანი კვლევა დასჭირდა. „თითქმის არ არსებობს კვლევა იმის შესახებ, თუ როგორ მოქმედებს ფილმი ანიმაციაზე“, — აღნიშნავს ის. „ცოცხალი მოქმედების ფილმებზე უამრავია, მაგრამ ძალიან ცოტაა ანიმაციაზე, რომელიც ფირზეა გადაღებული.“ ანიმაციის მსგავსად, ფერიც ცელულოიდის ლოგიკას მიჰყვებოდა და არა თანამედროვე კონვენციებს. „ცელულოიდის ფირებთან ერთად, ყოველ...