არსებობს სატელევიზიო შოუების გარკვეული სახეობა, რომელიც თქვენს ყურადღებას კი არ ითხოვს, არამედ აპრიორი ელოდება მას. ისევე, როგორც „ვარსკვლავური ომები: კლონების ომები“ კამპანიის შუაგულში გტოვებთ. ან როგორც „ბატლსტარ გალაქტიკა“ არ თანხმდება დაფის თავიდან გადაწყობას დამარცხების შემდეგ. თქვენ არ გეპატიჟებიან უბრალოდ თითების წყალში ჩასაწობად; თქვენგან მოსალოდნელია, რომ თვალყურს მიადევნებთ. თუ ერთ ეპიზოდს გამოტოვებთ, შოუ შეჯამებისთვის არ შეჩერდება. ის უბრალოდ განაგრძობს მოძრაობას, თან ატარებს ზიანს. ათწლეულების წინ, სანამ ეს პოპულარული გახდებოდა, „Star Blazers“ უკვე ამას აკეთებდა. 1970-იანი წლების შუა პერიოდისთვის, მთელი სეზონის განმავლობაში განვითარებული ამბის რკალი თითქმის უპრეცედენტო იყო, განსაკუთრებით ანიმაციური სერიალისთვის, რომელიც, მოდით ვაღიაროთ, მაშინდელი საბავშვო გართობად ითვლებოდა. თუ „ვარსკვლავური გზა: ღრმა კოსმოსის ცხრაზე“ გაიზარდეთ ან „ექსპანსის“ მოყვარული ხართ, ეს სერიალი იმედგაცრუებას არ მოგიტანთ. პირველ სეზონში გამილონების მიერ გამოგზავნილი პლანეტის ბომბები დედამიწას მუდმივად წამლავს, ზედაპირი გაუსაძლისი ხდება, საათი კი უმოწყალოდ ითვლის. ისკანდარის პლანეტის დედოფალი სტარშა კაცობრიობას შეტყობინებას უგზავნის, რომელიც იმედზე ნაკლებად ჰგავს და უფრო ინსტრუქციას წააგავს: არსებობს ტალღური მოძრაობის ძრავის და ქვემეხის გეგმები, რათა მათ მოიპოვონ „კოსმო დნმ“, მანქანა, რომელიც დედამიწას აღადგენს. ადამიანები ირჩევენ შეუძლებელ მისიას: იმოგზაურონ ისკანდარზე, 148,000 სინათლის წლის მანძილზე და დაბრუნდნენ დედამიწის ერთი წლის განმავლობაში, წინააღმდეგ შემთხვევაში პლანეტა განწირულია. „ვარსკვლავური ძალების“ ხომალდი თავად თითქმის პერსონაჟია სერიალში. იაპონური საბრძოლო ხომალდი „იამატო“, რომელიც მეორე მსოფლიო ომში ჩაიძირა, გადაკეთდა არა მხოლოდ კოსმოსში ფრენისთვის გამოსადეგად, არამედ მისიის გადასარჩენად საკმარისად გამძლედ. (იაპონიაში შოუს „კოსმოსური საბრძოლო ხომალდი იამატო“ ერქვა, ხოლო ამერიკაში „Star Blazers“-ად იქცა). ამ ანიმე შედევრებმა ღრმა გავლენა მოახდინეს დასავლურ კულტურაზე. მიუხედავად იმისა, რომ ამერიკელებმა ხომალდს „არგო“ დაარქვეს – უფრო სუფთა სახელწოდება, რომელიც წარსულის შერბილებას ისახავდა მიზნად – გულშემატკივართა უმეტესობა ახლა ამ განსხვავებას უგულებელყოფს, რადგან შეერთებულ შტატებშიც კი ის სულიერად მაინც „იამატოა“ — აღმდგარი რელიქვია, რომელიც უკანასკნელი იმედის ხომალდად იქცა იმ ადამიანებისთვის, რომლებსაც უკვე ესმით, რომ ყველა სახლში არ დაბრუნდება. სეზონის განმავლობაში ხომალდი წნეხის ქურაში იქცევა, რადგან მისია თავისას ითხოვს. შოუ არასდროს არ პრეტენდირებს, რომ მოგზაურობა აბსტრაქტულად კეთილშობილურია. ის დამქანცველია, რადგან მარაგები იწურება და ბრძოლები ყველას ღლის. თქვენ იწყებთ იმის შემჩნევას, თუ რამდენად ხშირად აჩერებენ პერსონაჟები პასუხის გაცემამდე, რამდენად ხშირად ეძლევა ბრძანებები სიტყვის ნაცვლად მზერით. როგორ შეიძლება ეკიპაჟის წევრებს შორის ჩხუბი შემთხვევით იფეთქოს. მისია ხდება ის, რასაც ისინი ითმენენ და არა ის, რისიც სჯერათ, და ამ ცვლილებას დიდი მნიშვნელობა აქვს. ეპიზოდში „ნაწილაკების სხივი“, ახალგაზრდა დერეკ უაილდსტარი და მარკ ვენჩური ძლიერ დაზარალდნენ ფიზიკური გამოფიტვით. იმდენად, რომ ისინი ერთმანეთს უმნიშვნელო სანავიგაციო უზუსტობების ან ტაქტიკური შეფერხებების გამო ეჩხუბებიან. ყველაფერი საბოლოოდ ხელჩართული ჩხუბით სრულდება, სანამ მათ არ გაახსენდებათ მათი უდიდესი მისია. დრო ხდება უდიდესი სტრესის წყარო. უბრალო გვერდითა გადახვევამ შეიძლება ძვირფასი წუთები დაგვაკარგვინოს, ხოლო გამარჯვება მაინც საწვავს წვავს. ეპიზოდში „გალაქტიკური მორევა“, მისიის დაძაბულობა საბოლოოდ შთანთქავს კომუნიკაციების ოფიცერ ჰომერს. მისი ნოსტალგია და გამოფიტვა ნერვულ აშლილობაში გადადის, რაც აიძულებს კოსმოსური კოსტუმის მოპარვას და დედამიწისკენ უკან ცურვას — ეს მკვეთრი მომენტი ხაზს უსვამს, თუ როგორ ანგრევს „იამატოს“ მოგზაურობა ეკიპაჟის გონებას ისევე, როგორც ხომალდს. მეორე სეზონი შვებას არ გვთავაზობს. დედამიწა ძლივს იღებს სუნთქვას, როდესაც „კომეტის იმპერია“ ჩნდება სცენაზე. ის თავს უვნებელ თეთრ კომეტად წარმოადგენს, რომელიც კოსმოსში სრიალებს, მაგრამ ეს ნათება არის გამანადგურებელი თავდაცვითი ველი, რომელიც აქრობს ყველაფერს, რაც საკმარისად სულელია, რომ შეეხოს მას, და მალავს სრულად შეიარაღებულ ქალაქს, რომელიც ნახევარმთვარის ფორმის ბირთვშია ჩაშენებული და იარაღით არის სავსე. მისი მმართველი, პრინცი ზორდარი, მართავს იმპერიას, რომელიც შექმნილია წინააღმდეგობის გადასაადგილებლად, შთანთქმისთვის და გასანადგურებლად, შენიღბვას სტრატეგიად, ხოლო გარდაუვალობას დოქტრინად აქცევს. და დედამიწა შემდეგია მის სიაში. მიუხედავად იმისა, რომ „იამატო“ გაუქმებისთვის იყო განკუთვნილი, როდესაც „ვარსკვლავური ძალების“ გადარჩენილი წევრები დედამიწის წინააღმდეგ საფრთხეს ხედავენ – და რა თქმა უნდა, პლანეტარული მთავრობა უარს ამბობს დაიჯეროს, რომ კომეტა ბოროტია – ისინი იპარავენ „იამატოს“ სასოწარკვეთილი მცდელობით, რათა შეაჩერონ იგი. გიჟური ბრძოლები მოჰყვება, და დედამიწისთვის სიტუაცია კვლავ არ გამოიყურება სახარბიელოდ. მაშინ, როდესაც გამილონები ერთგვარი პირქუში ფორმალურობით იბრძოდნენ, „კომეტის იმპერია“ წინ მიიწევს ქედმაღლობითა და თავდაჯერებულობით. გამილონების ლიდერის, დესლოკის დაბრუნება კიდევ უფრო ართულებს სიტუაციას, ძველ წყენებს ომში აგდებს, რომელიც აღარ არის შეკავებული. „იამატო“ არა მხოლოდ დროს ეჯიბრება; ის მიცურავს ბრძოლის ველზე, რომელსაც არ აინტერესებს, რამდენად დაღლილია მისი ეკიპაჟი. შოუსთვის, რომელიც ამერიკაში „ბავშვებისთვის განკუთვნილად“ ითვლებოდა, ის ისეთ დანაკარგებს ეხება, რომელიც გულს აფორიაქებს. ისკანდარის საშა პირველივე ეპიზოდში კვდება, დედამიწის გადასარჩენად საჭირო ინფორმაციის მოტანისას. მისი შემდგომი დაკრძალვა მარსზე არის პირქუში შეხსენება მისიის მაღალი ფასის შესახებ თავიდანვე. „Star Blazers“ გახდა პირველი ფართოდ პოპულარული ინგლისურენოვანი ანიმე, რომელიც მოითხოვდა თანმიმდევრულად ყურებას, ერთი სეზონის განმავლობაში განვითარებული ამბის რკალით. ამ მოლოდინმა მისი, როგორც ნოვატორული სერიალის, სტატუსი განამტკიცა.