M*A*S*H-ის ყველაზე გულისამაჩუყებელი სცენიდან HBO-ს „სოპრანოსების“ ბოლო წამებამდე, ქვემოთ მოცემული მომენტები ტელევიზიის ისტორიაში ყველაზე განმსაზღვრელ მოვლენებს შორის უმაღლეს ადგილს იკავებს. ეს ის მომენტებია, რომლებმაც ამერიკა აატირა, შოკში ჩააგდო ან ათქმევინა: „მოიცადე, ეს ხომ შეუძლებელია, არა?“ ტელევიზიას ოდესღაც „ქულერებთან საუბრის“ მომენტები განაპირობებდა – სცენები, რომლებზეც მეორე დღეს ყველა სამსახურში საუბრობდა. ეს არის ხუთი საუკეთესო „ქულერებთან საუბრის“ მომენტი, რომლებმაც ამერიკა გააოცა და რომლებზეც ყველას თავისი აზრი ჰქონდა. დღეს ტელევიზიის დისკურსი შესაძლოა განსხვავებულად მუშაობს, მაგრამ ეს სცენები კვლავაც მაღალ სტანდარტს აწესებს, რისკენაც ყველა სერიალი მიისწრაფვის. M*A*S*H თავიდანვე სარისკო სიტკომი იყო. ის მოქმედ ომის ზონაში მიმდინარეობდა და არ ერიდებოდა ამერიკის მონაწილეობის სატირიზაციას ორ თანმიმდევრულ, საკამათო საზღვარგარეთულ კონფლიქტში. ამან პირდაპირ მიგვიყვანა შოუს ყველაზე გამანადგურებელ მომენტამდე — ვიცე-პოლკოვნიკ ჰენრი ბლეიკის სიკვდილამდე. M*A*S*H-ის მოქმედება კორეის ომის დროს მიმდინარეობდა, თუმცა ის ასევე ვიეტნამის ომის კომენტარსაც წარმოადგენდა, რომელიც შოუს 1972 წელს პრემიერის დროს დასასრულისკენ მიდიოდა. ბლეიკი 4077-ე მობილური არმიის ქირურგიული ჰოსპიტალის საყვარელი მეთაური იყო შოუს პირველი სამი სეზონის განმავლობაში. ეს გაგრძელდა მანამ, სანამ მსახიობმა მაკლინ სტივენსონმა გადაცემის დატოვება არ გადაწყვიტა. ამან M*A*S*H-ის სცენარისტებს მისცა შანსი, გაეკეთებინათ რაღაც მართლაც უპრეცედენტო: მოეკლათ სიტკომის მთავარი პერსონაჟი. სცენა, სადაც რადარი ბლეიკის სიკვდილს აცხადებს, მართლაც ემოციურია. ამან საფუძველი დაუდო ურბანულ ლეგენდას, რომ M*A*S*H-ის მსახიობებს სცენის გადაღებამდე არ აცნობეს მომავალი მოვლენის შესახებ. ეს იყო გარდამტეხი მომენტი M*A*S*H-ისთვის და საკვანძო მომენტი ტელევიზიის ისტორიაში, რომელმაც მთლიანად გააფართოვა ტელევიზიით შესაძლებლის საზღვრები. „დალასი“ იყო პრაიმ-თაიმის სერიალი, რომელიც თოთხმეტი სეზონის განმავლობაში, 1979 წლიდან 1991 წლამდე გადიოდა ეთერში. მისი მესამე სეზონის ფინალი ამერიკის ისტორიაში ერთ-ერთი ყველაზე ადრეული მაგალითი გახდა იმისა, თუ როგორ გატაცდა საზოგადოება ტელევიზიით მომხდარი მოვლენით, როდესაც უცნობმა თავდამსხმელმა ბოროტმოქმედი პერსონაჟი, ჯეი არ იუინგი, ეპიზოდის ბოლო წუთებში ესროლა. შედეგი იყო ანალოგური მემი, რომელმაც მთელი ზაფხულისა და შემოდგომის განმავლობაში პოპ-კულტურა დაიპყრო: „ვინ ესროლა ჯეი არ-ს?“ „დალასის“ ქსელმა, CBS-მა, ამ კითხვას ხელი შეუწყო, რეკლამებში გაავრცელა და მის გარშემო სხვადასხვა პროდუქცია შექმნა. როდესაც „დალასი“ ნოემბერში მეოთხე სეზონის პრემიერით დაბრუნდა, გასაოცარმა 90 მილიონმა მაყურებელმა უყურა ეპიზოდს, რათა საბოლოოდ პასუხი გაეგო. ეს რიცხვი სულ რამდენიმე წლის შემდეგ M*A*S*H-ის სერიალის ფინალმა გადაფარა, მაგრამ ის მაინც ასტრონომიულად მაღალი რჩება ტელევიზიის ეპოქის მაყურებელთა რიცხვთან შედარებით. კითხვამ „ვინ ესროლა ჯეი არ-ს?“ დაამტკიცა, რომ ტელევიზიას შეეძლო მთლიანად დაეპყრო პოპ-კულტურა, და ის ისტორიაში უდიდესი სატელევიზიო მოვლენების განხილვის ნაწილია. „საიდუმლო მასალები“ 90-იანი წლებისთვის საზღვრების დამრღვევი შოუ იყო, რომელიც დაეხმარა სატელევიზიო საშინელებათა ჟანრის გაცოცხლებას და მისი თანამედროვე ეპოქის დადგომას. „საიდუმლო მასალებმა“ გზა გაუხსნა „ბაფის“, რამაც გამოიწვია „ზებუნებრივის“ შექმნა, და თითოეულმა მათგანმა თავის მხრივ ხელი შეუწყო ტელევიზიის საშინელებათა ჟანრის ჩამოყალიბებას ისეთად, როგორიც ის დღეს არის. ხანდახან შოუ საზღვრებს ზედმეტად სცდებოდა, ყველაზე სამარცხვინოდ ეპიზოდ „ჰოუმში“. სერიალისთვის, რომელიც საუკეთესო შემთხვევაში საშიში, შემზარავი ან შემაშფოთებელი იყო, „ჰოუმი“ პირდაპირ საშინელი აღმოჩნდა. მისმა მძიმე ისტორიამ და ვიზუალურმა მხარემ მას TV-MA რეიტინგი მოუტანა და Fox-ს რამდენიმე წლის განმავლობაში, პირველი ეთერიდან, ხელახლა ჩვენება აუკრძალა. ეს იყო ეპიზოდი, რომელზეც შოუს კრიტიკოსებს შეეძლოთ მიეთითებინათ, როგორც მისი ყველაზე ცუდი იმპულსების მაგალითზე. და დღევანდელი ტელევიზიის სტანდარტებითა და პრაქტიკით ის სავარაუდოდ საკმაოდ მსუბუქი მოგეჩვენებათ. „საიდუმლო მასალებმა“ შესაძლოა კარი გაუხსნა ინტენსიურ საშინელებათა ჟანრს ტელევიზიაში, მაგრამ უამრავმა შემდგომმა შოუმ კარის გარშემო არსებული კედელი ააფეთქა. მიუხედავად ამისა, 1996 წელს მან მაყურებელი მოხიბლა და მეორე დღეს უამრავი საუბარი გამოიწვია. თითქმის ოცი წლის შემდეგ, ძნელია იმის გადმოცემა, როგორი იყო „სოპრანოსების“ ფინალის რეალურ დროში ყურება. საბოლოო გათიშვა (cut-to-black) ახლა იპყრობს მთელ ყურადღებას, მაგრამ სასადილოში ბოლო სცენის ყოველი წამი, რომელიც Journey-ის „Don't Stop Believin'“-ზე იყო დადებული, იყო დაძაბული სატელევიზიო გამოცდილება, რომელიც არაფერს ჰგავდა ადრე არსებულს. აღსანიშნავი ის არის, რომ „დამზადებულია ამერიკაში“ (Made in America), „სოპრანოსების“ ბოლო ეპიზოდი, მიმდინარეობს ისევე, როგორც შოუს ნებისმიერი სხვა ეპიზოდი. თაყვანისმცემლებს სურდათ დიდი კულმინაციური დასასრული, გადაწყვეტის საბოლოო ნოტა, რომელიც მთელ სერიალს პერსპექტივაში მოაქცევდა. ხოლო შემოქმედმა დევიდ ჩეიზმა თქვა: „კარგი, ეს არასოდეს ყოფილა ის, რასაც ეს შოუ წარმოადგენდა“. ასე რომ, ისტორია უბრალოდ გრძელდება, სანამ მოულოდნელად არ ჩერდება. სცენის შუაში. „სოპრანოსების“ თანამედროვე სერიალი „ვაირი“ (The Wire) უფრო ხშირად შედარებულია „დიდ ამერიკულ რომანთან“, მაგრამ „სოპრანოსებს“ უფრო რომანისტური დასასრული აქვს. „ვაირი“ მონტაჟით სრულდება. „სოპრანოსები“ წყდება წინადადების შუაში, დიდი ხელოვნების ნიმუში მიტოვებულია, ვიდრე დასრულებული. „Breaking Bad“ მაქსიმალურად აყოვნებდა იმ მომენტს, როცა ჰენკი გაიგებდა, რომ უოლტერ უაიტი ჰაიზენბერგი იყო. როდესაც მან საბოლოოდ შეიტყო სიმართლე, ეს იყო ვინს გილიგანის AMC-ის სერიალის დასასრულის დასაწყისი. და მიუხედავად იმისა, რომ ზოგიერთი ადამიანი თვლიდა, რომ ჰენკი იქნებოდა შოუს საბოლოო გმირი, ამდენივე პროგნოზირებდა მის