უცნაურია, რომ მხატვრულ სერიალს, დებიუტიდან თითქმის ორი ათწლეულის შემდეგაც კი, ცხოვრებისეული რჩევებისთვის მივმართოთ? აბსოლუტურად. სავალალო? ცოტაზე მეტადაც. მიზანშეწონილი? 99 პროცენტით, ალბათ, არა. მაგრამ ეს დამოკიდებულია სიტუაციაზე, რადგან ერთი აშკარა გამონაკლისი არსებობს. თუ ვსაუბრობთ „Friday Night Lights“-ზე, NBC-ის გულწრფელ დრამაზე, რომელიც 2006 წლის შემოდგომაზე გამოვიდა და ტეხასის პატარა ქალაქსა და მის სასიცოცხლოდ მნიშვნელოვან საშუალო სკოლის საფეხბურთო პროგრამაზე მოგვითხრობს, მაშინ მტკიცედ შეიძლება ითქვას, რომ დიახ, ის არის. თუ სერიალი არ გინახავთ, ალბათ მაინც იცით, რომ „Friday Night Lights“, რომელიც ხუთი სეზონი და 76 ეპიზოდი გაგრძელდა, ცნობილია გასახდელში წარმოთქმული შთამაგონებელი გამოსვლებით. ამაზე იქმნებოდა ესკიზები და, თუ მეხსიერება არ მღალატობს, ემისის დაჯილდოებაზეც კი იყო, ერთი არცთუ ისე სასაცილო ხუმრობა. ეს ისეთი რამ იყო, რაც 2000-იან წლებში ჰაერში ტრიალებდა, ისევე როგორც იმის ცოდნა, რომ „სოპრანოები“ არის კაცზე, რომელიც ბევრს ყვირის და მაფიაშია, მაშინაც კი, თუ არასოდეს გინახავთ არც ერთი წამი, ან იმის ცოდნა, რომ მსოფლიო თანხმდება, რომ „ანტურაჟის“ ბიჭები ძალიან, ძალიან მაგარი არიან. (ეს, აღსარებით, ასევე არ იყო განსაკუთრებით სასაცილო ხუმრობა.) რამდენადაც „Friday Night Lights“ ბევრად მეტია, ვიდრე უბრალოდ თამაშის დღის, შემართების გამოსვლები — ისევე როგორც ის ბევრად მეტია, ვიდრე ფეხბურთი, საშუალო სკოლა, პატარა ქალაქები, ან, როგორც სერიალის მოყვარულმა შესაძლოა ერთხელ ბარში შემაწუხებლად აგიხსნათ, ამერიკა — საბოლოო ჯამში, ეს სერიალი მართლაც ერთი დიდი გასახდელის გამოსვლაა. და ამ გამოსვლებს წარმოთქვამენ ან ერიკ (კაილ ჩენდლერი) ან ტემი ტეილორი (კონი ბრიტონი), რომელთა ეკრანული ქორწინება იმდენად მყარია, რომ წყვილს ზუსტად შეარქვეს „ყველა დროის საუკეთესო სატელევიზიო წყვილი“ და შთააგონა სასიყვარულო წერილების ესეები ისეთი სათაურებით, როგორიცაა „მე მინდა ის, რაც მათ აქვთ“ მათი ძალიან სასურველი – მაგრამ ნამდვილად არა სრულყოფილი ან დრამისგან თავისუფალი – ურთიერთობის შესახებ. ასე რომ, სანამ The A.V. Club-ის „სიყვარულის კვირა“ გრძელდება, მოდით ვნახოთ, რატომ შეუყვარდათ ქალაქ დილონს და მაყურებლებს ისინი ასე ძლიერად. რჩევის ძალიან მცირე ნიმუშისთვის, რასაც წყვილი რეგულარულად იძლევა (ის გასახდელის გამოსვლები, თუ გნებავთ), აქ მოცემულია მწვრთნელის რჩევა ჯეისონ სტრიტს (სკოტ პორტერი) Applebee’s-ში, სერიალის ძალიან დატვირთული მეორე სეზონის ბოლოსკენ. „ყველაფერი, რაც ქალების შესახებ ვიცი, ამ დაწყევლილ ყავის ჭიქაში შეიძლება ჩაიდოს“, – ეუბნება მწვრთნელი 19 წლის ყოფილ ვარსკვლავ ქუორთერბეკს, რომელიც ახლა ეტლით გადაადგილდება და ახლახან აცნობა თავის ძველ მწვრთნელს, რომ ერთჯერადი ურთიერთობის შედეგად ორსულად დატოვა ქალი და სურს, რომ მას ბავშვი შეინარჩუნოს. „მაგრამ მე ვიცი, რომ ნდობა და პატიოსნება უნდა გქონდეს. ნდობისა და პატიოსნების გარეშე, არაფერი გამოვა.“ ეს კარგი რჩევაა (და ასევე აღსანიშნავია და გონივრული, რომ ის არ ეუბნება მას, რა გააკეთოს), და გრჩება შთაბეჭდილება, რომ სტრიტი მწვრთნელთან მივიდა იმის შესაფასებლად, მზად არის თუ არა შვილის ყოლისთვის, როდესაც ის თავად ჯერ კიდევ ბავშვია. ასეთი უამრავი სცენაა (ზოგი უფრო ეფექტურია, ვიდრე სხვები, მაგრამ რამდენიმე იმდენად ძლიერად მოქმედებს, რომ შეიძლება ისურვოთ, თქვენც გყავდეთ ასეთი მწვრთნელი ან ტემი ტეილორი თქვენს ცხოვრებაში), და სერიალის განმავლობაში ეს ორი არსებითად დილონის პრობლემების გადამჭრელები ხდებიან. თუ პრობლემა არსებობს, ისინი უდავოდ მოაგვარებენ მას — ან მთლიანად შეცვლიან თქვენს ცხოვრებას უკეთესობისკენ. ეს, რა თქმა უნდა, ასეა ვინს ჰოვარდის (მაიკლ ბ. ჯორდანი) შემთხვევაში, რომელიც დანაშაულებრივი ცხოვრებისკენ მიდიოდა, მაგრამ ვარსკვლავი ქუორთერბეკი გახდა და, სერიალის ფინალში, პირდაპირ ამბობს: „თქვენ შეცვალეთ ჩემი ცხოვრება, მწვრთნელო“, და ტაირა კოლეტის (ადრიან პალიკი) შემთხვევაში, რომელიც თავის აღზრდას გაექცა და კოლეჯში წავიდა თემის შეუპოვრობის წყალობით. პირველად, როდესაც ტემის ვხვდებით, ერიკი თავის ბნელ ოფისში თამაშის ჩანაწერებს სწავლობს, თვალები პატარა ეკრანზე აქვს მიპყრობილი და არა მასზე. და პირველად, როდესაც მას სახლში ვხედავთ, ის ზუსტად იგივეს აკეთებს, სანამ ის უფრო დიდი ადგილის სურვილზე საუბრობს, და მათი ქალიშვილი ჯული (ემი ტიგარდენი) დილონში ფეხბურთის დრამას „მობი-დიკს“ ადარებს. მაგრამ საკმაოდ სწრაფად, სერიალი უზრუნველყოფს, რომ ტემი არ იყოს მხოლოდ მწვრთნელის ცოლი, უკეთესი ნახევარი, რომელიც ქმრის ჩრდილში ცხოვრობს. და არ არის გაზვიადება იმის თქმა, რომ ფინალის დროს, ის უფრო საინტერესო და რთული პერსონაჟია, ვიდრე ერიკი, ან რომ, თუ სერიალს მთავარი გმირი ჰყავს, ეს ტეილორები, როგორც წყვილი, იქნებოდნენ. და როგორც წყვილი, ისინი გამოიცდებიან, ზოგჯერ სასაცილოდ, მაგალითად, როდესაც ტემის თანამშრომელი (რომელსაც სტივენ უოლტერსი თამაშობს) ნასვამ მდგომარეობაში ცდილობს მის კოცნას სამსახურის „Happy Hour“-ის გარეთ, ან როდესაც მისი მოლაყბე ყოფილი (რომელსაც პიტერ ბერგი ასახიერებს, რომელმაც სერიალი შექმნა) ნასვამ მდგომარეობაში ჩხუბობს ერიკთან. მაგრამ ზოგჯერ საქმე საკმაოდ მძიმედ მიდიოდა. არა, მათ არასოდეს უღალატეს ერთმანეთს. ფაქტობრივად, ბრიტონმა EW-ს უთხრა: „[ჩენდლერი და მე] ასე ვფიქრობდით: „ჩვენ არასოდეს მივცემთ მწერლებს უფლებას, რომ ჩვენ შორის რომანი მოაწყონ. თუ შეეცდებიან, ჩვენ ამას არ გავაკეთებთ.“ და ჩვენ ეს ვუთხარით მათ.“ მაგრამ მათ ნამდვილად ჰქონდათ სერიოზული სირთულეები ქორწინებაში. სერიალის დასასრულს, თემის შესთავაზეს მიმღები კომისიის დეკანის თანამდებობა ფილადელფიის ბრეიმორის კოლეჯში, პერსპექტივა, რომელსაც ერიკი არ გაითვალისწინებს, მაშინაც კი, მას შემდეგ, რაც თემი არაერთხელ სთხოვს, რომ ასე მოიქცეს.