კინოს უკანასკნელ საუკუნეში ერთ-ერთი იმ მცირერიცხოვანთაგან, რაც არ შეცვლილა, არის კინოს გატაცება მიტოვებულ კუნძულზე გადარჩენის თემით. მხოლოდ ბოლო ხუთ წელიწადში გამოვიდა ფილმები „სევდის სამკუთხედი“ (Triangle Of Sadness), „ედემი“ (Eden) და ამ თვის „დახმარება გამოგზავნე“ (Send Help), თუმცა ეს ტრადიცია მუნჯი კინოს ეპოქიდან იღებს სათავეს, როდესაც რობინზონ კრუზოსა და შვეიცარიელი რობინზონების პირველი ადაპტაციები გამოჩნდა. მიუხედავად ტექნოლოგიური და კულტურული ტრანსფორმაციებისა, უდაბნოს კუნძულების ფილმების ძირითადი ელემენტები უცვლელი დარჩა: დრამატული მოხვედრა კუნძულზე, საკვების, წყლისა და თავშესაფრის ძიება. თუ საკმარისი რაოდენობის ადამიანი აღმოჩნდა კუნძულზე, საზოგადოების მსგავსი რამის მშენებლობა. ხშირად – სიგიჟის ზღვარზე მისვლა, რაც გამოწვეულია წყურვილით, შიმშილით, იზოლაციით და/ან ეგზისტენციალური სასოწარკვეთილებით. და ბოლოს, თუ გაუმართლათ, გადარჩენა. თუმცა, ამ კლასიკურ ჩარჩოებში რეჟისორებმა მოახერხეს გასაკვირი მრავალფეროვნების მოძიება როგორც ტონალობის, ისე შინაარსის თვალსაზრისით, ერთი და იგივე გარემოს გამოყენებით ადამიანის ბუნების სიღრმეების გამოსაკვლევად. უკანასკნელი საუკუნის უდაბნოს კუნძულების ფილმების გამოყენებით, ჩვენ შევადგინეთ სრული გზამკვლევი კინემატოგრაფიული კუნძულოვანი ცხოვრების შესახებ. კუნძულზე მოხვედრა. ყველაზე გავრცელებული მიზეზი, რა თქმა უნდა, გემის დაღუპვაა. 1932 წლის ფილმში „ყველაზე სახიფათო თამაში“ (The Most Dangerous Game), ბოროტი გრაფი ზაროფი (ლესლი ბენქსი) არასწორად განლაგებულ სანათებს იყენებს ბობის (ჯოელ მაკკრი) და ევას (ფეი რეი) ნავების ჩასაძირად, რათა მათზე სანადიროდ წავიდეს. უფრო ხშირად ხდება მარტივი გაუმართაობა, რაც ნიშნავს, რომ გადარჩენის ერთადერთი ვარიანტია სამაშველო ნავში ჩახტომა და საუკეთესოს იმედი. ხშირად ეს კატასტროფები ფილმის დაწყებამდეა მომხდარი და ჩვენ ჩვენს გმირებს ზღვაში მოტივტივეებს ან უკვე კუნძულზე მყოფებს ვხვდებით. სხვა ფილმები შანსს იყენებენ მასშტაბური სამოქმედო სცენებისთვის – 1957 წლის სხვა მხრივ შეუმჩნეველ ფილმს „ზღვის ცოლი“ (Sea Wife) „ტიტანიკის“ დონის ამბიციები ჰქონდა, ხოლო იმავე წლის „საოცარი კრიჩტონი“ (The Admirable Crichton) კარგ ბალანსს პოულობს სატირასა და დრამას შორის თავისი საკვანძო სცენისთვის. (და თუმცა ეს ტექნიკურად არ არის ის სცენა, რომელიც გემს ანადგურებს, პირღებინებით სავსე ქარიშხალი ნამდვილად დასამახსოვრებელია „სევდის სამკუთხედში“). თუ გემჩაძირულებს გაუმართლათ, ჩაძირული გემი შეიძლება ნაპირზე გამოვიდეს და მარაგების სასიცოცხლო წყაროდ იქცეს. გადარჩენილების შემდეგი ყველაზე ხშირი მიზეზი თვითმფრინავის კატასტროფაა. 1970 წლის „დაკარგული ფრენა“ (Lost Flight) თავდაპირველად გადაიღეს როგორც პილოტი „დაკარგულების“ (Lost) პროტოტიპისთვის: სამგზავრო თვითმფრინავის მიტოვებულ კუნძულთან ჩამოვარდნის შემდეგ, განსხვავებულმა გადარჩენილებმა, რომლებსაც ჯიუტად ქარიზმატული ლოიდ ბრიჯესი ხელმძღვანელობს, საუკეთესოდ უნდა მოაწყონ ყველაფერი. მიუხედავად იმისა, რომ სერიალი არასოდეს აუღიათ, მისმა სატელევიზიო მასშტაბის ბიუჯეტმა მაინც გადაიხადა შთამბეჭდავი კატასტროფის სცენისთვის. ჰარისონ ფორდის ქუინი თავის პატარა თვითმფრინავს ატყობს ფილმში „ექვსი დღე, შვიდი ღამე“ (Six Days, Seven Nights), რითაც ის და მგზავრი/სასიყვარულო ინტერესი რობინი (ენ ჰეჩი) კუნძულზე აღმოჩნდებიან. 1963 წლის „ბუზების მბრძანებლის“ (Lord Of The Flies) საწყისი ტიტრები თვითმფრინავის კატასტროფას უძრავ სურათებში აჩვენებს. „SOS წყნარ ოკეანეში“ (SOS Pacific) ღარიბი მგზავრები გადაურჩებიან თვითმფრინავის კატასტროფას, მხოლოდ იმის აღმოსაჩენად, რომ კუნძული, რომელზეც ჩამოვარდნენ, ატომური ბომბით აფეთქდება. რაც შეეხება თვითმფრინავის კატასტროფის სცენებს, არ არსებობს უკეთესი, ვიდრე „გარიყულში“ (Cast Away), რომელიც ჩაკს (ტომ ჰენკსი) თავის კუნძულზე დაუვიწყარ, ვიცერალურ და შემზარავ სცენაში აგდებს. რაც შეეხება უნიკალურ და დასამახსოვრებელ კატასტროფებს, ქულები „იდუმალ კუნძულს“ (Mysterious Island); როდესაც თითქმის ყველა გემის დაღუპვის ან თვითმფრინავის ჩამოვარდნის შედეგად აღმოჩნდება კუნძულზე, ჰაერის ბუშტის კატასტროფის სიცოცხლით სავსე სცენა ნამდვილად გამოირჩევა. მარაგები. ზოგიერთ გადარჩენილს მარტივად უმართლებს. „შვეიცარიელი რობინზონების ოჯახის“ 1940 და 1960 წლების ადაპტაციებში ოჯახი გემის დაღუპვის შედეგად ნაპირზე აღმოჩნდება, როდესაც ახალ გვინეაში ახალი ცხოვრების დასაწყებად მიემგზავრებოდა. შესაბამისად, მთელი მათი ქონება გემზე იყო, რომელსაც იმდენი წესიერება აღმოაჩნდა, რომ ა) ნაპირთან ახლოს გაეჩერებინა ცურვის მანძილზე და ბ) არ ჩაძირულიყო, სანამ რობინზონებს შეეძლოთ ყველაფრის ამოღება, რაც კი ოდესმე მოისურვებდნენ. ამ ბიჭებს ყველაფერი აქვთ. საწოლები! ოქრო! ფორტეპიანო! გასაკვირი არ არის, რომ მათ არ დასჭირვებიათ დიდი დრო, რათა აეგოთ ერთ-ერთი საუკეთესო ხის სახლი, რაც კი კინოში ოდესმე უნახავთ. კიდევ ერთი იღბლიანი, ოღონდ სრულიად განსხვავებული გზით, არის გემჩაძირული ჰენკი (პოლ დანო) ფილმში „შვეიცარიელი არმიის კაცი“ (Swiss Army Man). მას დაკარგული აქვს ყოველგვარი იმედი და თავის ჩამოხრჩობას აპირებს, როდესაც ნაპირზე მენის (დენიელ რედკლიფი) დამპალი გვამი გამოაქვს. ეს თავიდან კურთხევად არ მოჩანს, სანამ არ გაირკვევა, რომ მენის შეუძლია სუფთა წყლის ამორწყევა და მისი აირების რეაქტიული ძალის საშუალებით, როგორც ჰიდროციკლი, ისე ფუნქციონირება. გვამის კვალობაზე, ის ასევე კარგი მოსაუბრეც აღმოჩნდა. რაც შეეხება „გარიყულს“, ის ამას უფრო დამაჯერებლად აკეთებს. FedEx-ის თანამშრომელი, ჩაკი, მივლინებაში იმყოფებოდა, როდესაც მისი თვითმფრინავი ჩამოვარდა და პაკეტები ნელ-ნელა გამოირიყა სანაპიროზე კუნძულზე მისი პირველი რამდენიმე დღის განმავლობაში. მიუხედავად იმისა, რომ თავდაპირველად მათი მიწოდების იმედი ჰქონდა, სასოწარკვეთილებამ აიძულა, რომ ერთის გარდა ყველა გაეხსნა. შიგნით მან იპოვა განქორწინების მოწმობა, ფანარი, ვიდეო კასეტები, კაბა, ყინულის ციგურები და ფრენბურთის ბურთი. ასეთი ეკლექტიკური კოლექციისთვის მან შეძლო თითქმის ყველაფრის გამოყენება – უპირველეს ყოვლისა ფრენბურთის ბურთის. მაშ, რა არის მენიუში? ველური ღორები ხშირად დათარეშობენ ამ კუნძულებზე, და ფილმების გმირები, როგორც წესი, არც თუ ისე