გადასქროლავთ დილის 3 საათზე და თქვენი ტვინი უკვე ნახევრად სიზმრისეულ მდგომარეობაშია, როდესაც მას ხედავთ: მტვრიან შავ-თეთრ ფოტოს, სახეს 1860-იანი წლებიდან. ნაცნობი მამაკაცი. შემდეგ აღწერა თვალს მოგჭრით: „ნიკოლას ქეიჯი ვამპირია.“ და გულწრფელად? რამდენიმე წამით… დაიჯერებთ. ფოტო იმდენად დამაჯერებელია. თქვენს ტვინსა და წარმოსახვას არაფერი სურს იმაზე მეტად, ვიდრე დროში მოგზაურობის რეალურ საიდუმლოში ჩაერთოს. აგრძელებთ გადასქროლვასა და კლიკს, რათა აღმოაჩინოთ, რომ გასართობი ინდუსტრიის საკმაოდ ბევრ მთავარ მოთამაშეს წარსულიდან ჰყავს ორეულები. მაგრამ რატომ? როგორ დაიპყრო ამ ფენომენმა ჩვენი მყიფე გონება, დაამახინჯა დროის შეგრძნება, შეცვალა ჩვენი წარმოდგენები სიკვდილიანობის შესახებ და გააძლიერა ცნობილ ადამიანებთან დაკავშირებული ჩვენი გატაცება? კეთილი იყოს თქვენი მობრძანება ინტერნეტის ერთ-ერთ საყვარელ ჟანრში: უკვდავი ვარსკვლავები: დროში მოგზაური ვამპირი კლონები ჯოჯოხეთიდან. ამ ცნობილი სახეების წარსულის არტეფაქტებზე დანახვა ქმნის შეგრძნებას, თითქოს „ბინდის ზონაში“ ვცხოვრობთ. განსაკუთრებით ერთი ეპიზოდი მახსენდება: „ნილოსის დედოფალი“, რომელიც მოგვითხრობს მსახიობის ისტორიას, რომელიც ეგვიპტური წყევლის შედეგად არ ბერდება და ყოველ რამდენიმე ათწლეულში ერთხელ თავს ხელახლა იგონებს. უფრო ახალი მაგალითი იქნება Marvel-ის „მარადიულები“, სადაც ერთ-ერთი უკვდავი არსება მრავალი წლის გასვლის შემდეგ საკუთარ შთამომავლად ასაღებს თავს. ეს კლასიკური იგავია, რომელიც საზოგადოებაში დროდადრო მეორდება. ახლა კი, მსოფლიო ქსელის უზარმაზარი ძალის მეშვეობით, ჩვენ გავაჩაღეთ ამ დროის უარმყოფი ფანტაზიების სავარაუდო რეალური მაგალითების ზვავი. ცნობილი ადამიანები ხშირად ცდილობენ სასოწარკვეთილად შეინარჩუნონ თავიანთი იმიჯი — ფოტოებზე და რეალურ ცხოვრებაში. დაამატეთ შეთქმულების თეორიები სისხლისმწოველ, ახალგაზრდობის შთანთქმელ ელიტებზე და უცებ ეს მრავალ დონეზე მუშაობს. მე მათ ვუწოდებ: ჰოლივუდის მთიელებს. სამოქალაქო ომის ეპოქის მამაკაცის ძველებურმა ფოტომ, რომელიც საოცრად ჰგავდა ნიკოლას ქეიჯს, ერთხელ ვირუსულად მოიცვა ინტერნეტი. ფანები ხუმრობდნენ, რომ ის შეიძლება მართლაც უკვდავი იყოს — და გულწრფელად რომ ვთქვათ, ძნელია თავი შეიკავო ხელმეორედ დათვალიერებისგან. ვარაუდობენ, რომ ფოტოზე გამოსახულია კონფედერაციის პატიმარი, რომელიც 1864 წელს ოჰაიოს ჯონსონის კუნძულის ციხის ბანაკში იყო დატყვევებული. ვინტაჟური ფოტოების კოლექციონერმა ეს სურათი eBay-ზე 1 მილიონ დოლარად გამოფინა, იმის მტკიცებით, რომ ეს იყო იმის მტკიცებულება, რომ ქეიჯი უკვდავი არსებაა, რომელიც თავს ყოველ 75 წელიწადში ერთხელ „ხელახლა იგონებს“. ქეიჯს, რა თქმა უნდა, ადრეც უთამაშია ვამპირი — არაერთხელ — და ფოტოზე „ლეთერმანის შოუშიც“ ისაუბრა. ზოგი იმასაც ამტკიცებს, რომ ის მექსიკის იმპერატორ მაქსიმილიან I-ს ჰგავს. დამთხვევა? თითქმის ნამდვილად. მაგრამ სახალისოა. დაახლოებით იმავე ეპოქის კიდევ ერთი ისტორიული ფოტო ასახავს მამაკაცს, რომელიც საოცრად ჰგავს ჯონ ტრავოლტას. ბუნებრივია, ამან ხალხს აფიქრებინა, რომ ქეიჯი და ტრავოლტა „სახეების გაცვლის“ ბრძოლაში იყვნენ ჩართულნი დროში. ზოგი იმასაც ვარაუდობს, რომ ეს შეიძლება იყოს სიკვდილის შემდგომი ფოტო. რეინკარნაცია, აღსანიშნავია, საიენტოლოგიის რწმენის ნაწილია — უბრალოდ ვამბობ. კიანუ რივზი ყველგან ჩანს: რენესანსის ნახატზე, 1530 წლის უცნობი მამაკაცის პორტრეტზე და ყველაზე ცნობილია 1875 წლის ფრანგი მსახიობის, პოლ მუნეტის გამოსახულებაზე. მუნეტი დაიბადა 1806 წელს და გარდაიცვალა თითქმის ერთი საუკუნის წინ… თუ არა? მსგავსება იმდენად თვალშისაცემია, რომ მან სრულფასოვანი კონსპირაციული თეორიები შთააგონა, განსაკუთრებით მას შემდეგ, რაც მუნეტი, გავრცელებული ინფორმაციით, იდუმალ ვითარებაში გარდაიცვალა და მისი სხეული სავარაუდოდ გაუჩინარდა. ზოგი ლეგენდა იმასაც ვარაუდობს, რომ რივზი კარლოს დიდს ჰგავს. დიეგო ველასკესის მე-17 საუკუნის ნახატზე გამოსახულია სებასტიან დე მორა, ესპანეთის მეფე ფილიპე IV-ის 1644 წლის სამეფო ხუმარა, რომელიც მარტივად შეიძლება პიტერ დინკლეიჯის წინაპრად — ან დროში მოგზაურ ტყუპისცალად — ჩაითვალოს. ფილიპე IV-ზე საუბრისას, ზოგი ამბობს, რომ ის საეჭვოდ ჰგავს მარკ ცუკერბერგს საკმაოდ არამიმზიდველ 1623 წლის ნახატზე. რაფაელის „ავტოპორტრეტი მეგობართან ერთად“ (1518–1520) ასევე ამტკიცებენ, რომ ასახავს მეგობარს, რომელიც საოცრად ჰგავს ოსკარ აიზეკს. ხოლო რაფაელის „კარდინალი და თეოლოგიური სათნოებები“-ს ერთ-ერთი ფიგურა საოცრად ჰგავს სილვესტერ სტალონეს. იგივე ყბის ხაზი. იგივე ინტენსიური მზერა. მხოლოდ „ადრიანის!“ ძახილი აკლია. სია იზრდება: და გრძელდება. და გრძელდება. და გრძელდება. რაღაც მომენტში ეს წყვეტს დამთხვევას და კოსმიურ ხუმრობას ემსგავსება. არსებობს სრულფასოვანი კონსპირაციული თეორიებიც კი, რომლებიც ვარაუდობენ, რომ ისეთი ცნობილი ადამიანები, როგორებიც არიან პოლ მაკარტნი, ბობ დილანი, ავრილ ლავინი და ემინემი, წლების წინ დაიღუპნენ და ჩუმად შეცვალეს კლონებით ან ორეულებით. ეს უკვე მხოლოდ ორეულებზე არ არის. ეს არის იდენტობაზე, სიკვდილიანობაზე და კერპების დაკარგვის შიშზე. რა თქმა უნდა, სკეპტიკოსები მიუთითებენ აშკარაზე: ზოგჯერ ადამიანები უბრალოდ ჰგვანან ერთმანეთს. ადამიანის სახეები მიჰყვება შაბლონებს. გენეტიკა გადაამუშავებს გარკვეულ კომბინაციებს. ჩვენი ტვინი სახის ამომცნობი მანქანებია, რომლებსაც ურჩევნიათ შეცდნენ, ვიდრე შესატყვისი გამოტოვონ. ჩვენ ვხედავთ ფიგურებს ვარსკვლავებში. არსებებს ღრუბლებში. სახეებს ტოსტში. ასე რომ, ბუნებრივია, ჩვენ ვხედავთ კიანუ რივზს მე-19 საუკუნის ფრანგში. ეს ტენდენცია რაღაც უფრო ღრმას ავლენს. ჩვენ გვინდა, რომ ჩვენი კერპები დროზე დიდი იყვნენ. ჩვენ არ გვინდა, რომ ცნობილი ადამიანები მხოლოდ ცნობილები იყვნენ — ჩვენ გვინდა, რომ ისინი მითიურები იყვნენ. ჩვენ გვინდა, რომ მათი სახეები სიმბოლოებად იქცნენ, რომლებიც ეპოქებს გადაურჩებიან. შესაძლოა, ეს არის პოეტური შტრიხი. საქმე იმაში კი არ არის, რომ კინოვარსკვლავები უკვდავები არიან, არამედ იმაში, რომ ჩვენი მითოლოგიის მოთხოვნილებაა უკვდავი. სადღაც წყნარ არქივში, ფოტო ელოდება — გაყინული მომენტი.