როდესაც ფილმებს ვუყურებ, ერთ-ერთი პირველი, რასაც ყურადღებას ვაქცევ, არის სიუჟეტი და წარმოდგენილი ნარატივები. ამის მიზეზი ისაა, რომ ვიზუალსა თუ კამერის მუშაობას რომ თავი დავანებოთ, თუ სიუჟეტი ჩამთრევია, მისი სხვა ასპექტები შეიძლება ეპატიოს. თუმცა, „კამფორას ხის მცველმა“ მაიძულა, გადამეხედა ამ აზროვნებისთვის. ეს ორი ძირითადი ფაქტორით იყო განპირობებული: ვიზუალური მხარე, განსაკუთრებით გამოგონილი ცუკიგოს სალოცავისა და ტოკიოს დამამკვიდრებელი კადრები, და იუკი ამამის შთამბეჭდავი შესრულება. ეს არ ნიშნავს, რომ სიუჟეტმა არ ჩამითრია. არამედ, როდესაც ფილმს ვიხსენებ, ეს ორი რამ მახსენდება პირველ რიგში. იმის თქმა, რომ „კამფორას ხის მცველის“ ვიზუალური მხარე შთამაგონებელია, არასაკმარისია. მიუხედავად იმისა, რომ ლამაზია, ცუკიგოს სალოცავისა და მეტროპოლიტენ ტოკიოს ირგვლივ გადაღებულ რამდენიმე დამამკვიდრებელ კადრში თითქმის ყოველთვის არის ფანტაზიით სავსე და უცნაური განწყობა. ეს Studio Ghibli-ის ფილმებში, განსაკუთრებით „ჩემს მეზობელ ტოტოროსა“ და „გულის ჩურჩულში“ ნანახ ნამუშევრებს მოგაგონებთ. სინამდვილეში, რამდენჯერმე აღმოვჩნდი ისეთ სიტუაციაში, რომ ვამბობდი: „ოჰ, ეს საოცარია“, მხოლოდ ფილმის მხატვრულ ნამუშევრებს ვუყურებდი. სამწუხაროდ, იგივეს ვერ ვიტყვით ანიმაციაზე. უმეტესწილად, ანიმაცია ფუნქციონალურია. ის გადმოსცემს სცენის არსს და მაყურებელს ფილმის მოვლენებში ათავსებს. ფილმის დასასრულისკენ არის რამდენიმე ფანტასტიკურად ანიმირებული სცენა, სადაც „კამფორას ხის მცველის“ სიუჟეტის უფრო ფანტასტიკური ელემენტები წინა პლანზე გამოდის. თუმცა, ბრწყინვალების ეს წარმავალი ციმციმები გაწონასწორებულია ძალიან ხისტი კამერული მუშაობითა და ახლო ხედებით, რომლებიც ანიმაციის შესაძლებლობების ზღვარს სცდება. კერძოდ, არის პანორამული კადრები, სადაც ანიმაცია წყვეტილი ჩანს და სიუჟეტის დაძაბული მომენტებიდან გაგდებს. იგივე ითქმის ახლო ხედებზე, სადაც ჩანს, თითქოს გამოსახულება Adobe-ში ან სხვა ხელოვნების პროგრამაში გაფართოვდა. რა თქმა უნდა, ეს უკანასკნელი შეიძლება დიდი ეკრანზე ფილმის ყურების შედეგი იყოს, ხოლო პატარა ტელევიზორის ეკრანზე კადრების ნახვა შესაძლოა პრობლემას შეამსუბუქებს. მსგავსი დისონანსი ისმის ფილმის მუსიკალურ გაფორმებაშიც. მუსიკალური ნომრები შეუმჩნეველია, მაგრამ არის მომენტები, განსაკუთრებით ფილმის პირველ ნახევარში, როდესაც კამფორას ხე ჩანს, მუსიკა უცნაურ შთაბეჭდილებას ტოვებს. თუმცა, გასაკვირია, რომ ეს უცნაური მუსიკა აძლიერებს გახსნით სცენას და გვიჩვენებს, რომ ამ ხესა და მის ირგვლივ არსებულ მითებს ყურადღება უნდა მივაქციოთ. თუმცა, ერთი მუსიკალური ნაწარმოები ცოტა იმედგამაცრუებელია. არა იმიტომ, რომ ცუდი ნაწარმოებია – ის კარგად არის კომპონირებული და შესრულებული – არამედ იმიტომ, რომ სიუჟეტს უკეთ მოემსახურებოდა, თუ ეს ნაწარმოები აუდიტორიის წარმოსახვისთვის იქნებოდა მიტოვებული. მიუხედავად ამისა, ნარატიულ კულმინაციასთან ერთად და მისი გამოყენებისას პერსონაჟებისა და აუდიტორიის ემოციური რეაქციის გამოსაწვევად, პატივს ვცემ ამ ნაწარმოების დაკვრის გადაწყვეტილებას. „კამფორას ხის მცველში“ ყველაზე მეტად გამორჩეული კი ამამის შთამბეჭდავი შესრულებაა ჩიფუნეს როლში. უკეთესად ვერ იტყვი, გარდა იმისა, რომ მან ყველას დაჩრდილა. ამამი, თავად, აღიარებული მსახიობია, რომელსაც რამდენიმე ხმოვანი როლი აქვს შესრულებული და ეს გამოცდილება ნამდვილად ჩანს. ის ჩიფუნეს თავდაჯერებულობას ისეთი ელეგანტურობითა და ძალით გადმოსცემს, რომ შეუძლებელია, მის შესრულებაში არ ჩაიძირო. და რაც ფილმი მიიწევს წინ, ვხედავთ გარკვეულ დაუცველობას, რაც ეწინააღმდეგება იმას, რასაც პერსონაჟისგან ველოდებით. იმასაც კი ვიტყვი, რომ ის აჭარბებს თაკეჰიკო კოიასუს შესრულებას ჩიფუნეს ნათესავის, მასაკაზუ იანაგიზავას როლში, და შიგერუ ჩიბას მცირე როლს მოხუცი იიკურას განსახიერებაში. რამდენადაც დიდებას ვუძღვნი ფილმს მისი ვიზუალური მხარისა და ამამის შესრულებისთვის, თავად სიუჟეტი უცნაურია. ერთი შეხედვით, ის მარტივი ამბავია რეიტო ნაოიზე, რომელიც თავს სათაურში მოხსენიებულ კამფორას ხის მცველად აყალიბებს და იმ ადამიანებთან აკავშირებს, ვისაც ხვდება. თუმცა, რეალურად წარმოდგენილია ოთხი პარალელური ამბავი, რომელიც ცუკიგოს სალოცავის კამფორას ხის ირგვლივ ვითარდება. თითოეული ამბავი კამფორას ხის სურვილების ასრულების სავარაუდო უნარს ეხება, მაგრამ სხვადასხვა პერსპექტივიდან. ეს პერსპექტივებია: რეიტოს ძიება იმისა, თუ რატომ სტუმრობენ ადამიანები ხეს ახალმთვარეობისა და სავსემთვარეობის დროს; იუმი საჯისა და მისი მამის, ტოშიაკი საჯის ამბავი ტოშიაკის ყოველთვიური ვიზიტების შესახებ სალოცავსა და კამფორას ხესთან; სოკი ობასა და მისი მამის, ტოიჩირო ობას კავშირი; და ჩიფუნესა და რეიტოს ურთიერთობა. იმის გამო, რომ ეს ამბები პარალელურად ვითარდება, თითოეულ მათგანზე გადასვლისას მცირე გათიშულობა იგრძნობა. მიუხედავად იმისა, რომ ეს ნაწილობრივ შემსუბუქებულია იმით, რომ საჯები, ობები და ჩიფუნე მაღალ საზოგადოებაში მოძრაობენ, არის მომენტები, როდესაც ჩვენ, მაყურებლებმა, უნდა შევახსენოთ საკუთარ თავს, რატომ არის თითოეული ამბავი მნიშვნელოვანი. მაგრამ ისტორიების დასრულება ამ მცირე ძალისხმევას ამართლებს. ფილმის ნახვამდე ერთი რამ უნდა აღინიშნოს: „კამფორას ხის მცველი“ ეხება იმ ადამიანებს, რომლებსაც დემენციის დიაგნოზი დაუსვეს. ეს საინტერესო სიუჟეტურ წერტილს ქმნის, განსაკუთრებით იუმის ბებიასთან დაკავშირებით. თუმცა, სწორედ სხვა პერსონაჟთან დაკავშირებული წინასწარი მინიშნებები ხდის ფილმს უფრო დამაინტრიგებელს.