კინო მე-20 საუკუნის განმსაზღვრელი ხელოვნების ფორმა იყო. ის რეკორდული სისწრაფით გაიზარდა სიახლიდან კომერციულ ძალად და გამოხატვის მძლავრ საშუალებად. მისი მიღწევა გლობალური იყო, ხოლო ზემოქმედება – ღრმა. 1900-დან 1999 წლამდე პერიოდმა წარმოშვა უამრავი შედევრი სტილის, ჟანრისა და ტონების თავბრუდამხვევი მრავალფეროვნებით, უხმო ფიზიკური კომედიიდან ვიზუალურად განსაცვიფრებელ სამეცნიერო ფანტასტიკამდე. ამის გათვალისწინებით, ეს სია ცდილობს დაასახელოს მე-20 საუკუნის ყველაზე მნიშვნელოვანი და გავლენიანი ფილმები, ისეთები, რომლებმაც წარმოსახვა დაიპყრეს და სამუდამოდ შეცვალეს მედიუმი. ზოგიერთი მათგანი რევოლუციური იყო გამოჩენისთანავე, სხვებმა კი ათწლეულების განმავლობაში მოიპოვეს თავიანთი სტატუსი, მაგრამ ყველა მათგანი რჩება კინოისტორიის ურყევ ქვაკუთხედად, რომელთა მემკვიდრეობა ყოველწლიურად უფრო და უფრო იზრდება და აღფრთოვანებას იწვევს. "ყოველთვის მიჰყევით თქვენს სინდისს." – პინოქიო ანიმაციის ერთ-ერთი უდიდესი მიღწევაა, სიზმრის მსგავსი იგავი, რომელიც იმდენად უცნაურია, რამდენადაც საშინელი. ის შექმნილია იმ ზედმიწევნითი ოსტატობით, რომელიც ადრეულ დისნეის ახასიათებდა. სიუჟეტი არქეტიპულია, საუკუნოვანი თხრობის ტრადიციებზე დაფუძნებული. მის გულში დგას ხის თოჯინა (დიკი ჯონსი), რომელსაც ნამდვილ ბიჭად გადაქცევა სურს, მას ჭრიჭინა ჯიმინი (კლიფ ედვარდსი) უძღვება, და მას ემუქრება კოშმარული ცდუნებების სერია: ბოროტი სტრომბოლი (ჩარლზ ჯუდელსი), იდუმალი სიამოვნების კუნძული, ბიჭების ვირებად გადაქცევა და ვეშაპი მონსტრო. ფანტაზიის მიღმა, პინოქიო ღრმა, გამოწვევებით სავსე განცხადებაა გაზრდაზე. ის ერწყმის უმანკოებას ნამდვილ მორალურ სიბნელესთან, წარმოგვიდგენს მკაცრ გაფრთხილებებს იმ საფრთხეებისა და ხაფანგების შესახებ, რომლებიც ყველა ადამიანის ცხოვრებას ახასიათებს. ეს არის ფილმი სინდისზე, სურვილზე და კაცობრიობისკენ მიმავალ სახიფათო გზაზე, რომელიც ისეთი დეტალებით არის ანიმირებული, რომ ყოველი ფონი გვირაბივით მიუძღვის გაუჩინარებულ მხატვრულ ეპოქაში. დღემდე, მისი ემოციური დატვირთვა და ვიზუალური წარმოსახვა შეუდარებელია. "კიდევ ერთხელ თქვი "რა", გაბედე!" 80-იანი წლების სტაგნაციის შემდეგ დადგა 90-იანი წლების შემოქმედებითი ბუმი, რომელსაც არანაკლებ ხელმძღვანელობდა კვენტინ ტარანტინოს მეორე ნამუშევარი. "ცოფიანი ძაღლები" დინამიური და შთამბეჭდავი იყო, მაგრამ "მაკულატურა" კიდევ უფრო ამბიციური და დახვეწილი აღმოჩნდა. არაწრფივი სტრუქტურის გამოყენებით, ფილმი ერთმანეთთან აკავშირებს დაქირავებულ მკვლელებს, მოკრივეებს, განგსტერებსა და უსახლკაროებს, რომელთა ცხოვრება იკვეთება შემთხვევითობის, ძალადობისა და გამოსყიდვის კონტექსტში. ჯონ ტრავოლტა, სემიუელ ლ. ჯექსონი, უმა თურმანი და ბრიუს უილისი ფილმის გადამკვეთი ისტორიების წამყვანი ფიგურები არიან, მაგრამ ნამდვილი ვარსკვლავი მისი ტონია: სახალისო, სასტიკი, უკრძალველი და უცნაურად ფილოსოფიური. ამ ყველაფრის მეშვეობით, ტარანტინომ პოპ-კულტურული ნარჩენები ოპერად აქცია, დიალოგს იყენებდა ისე, როგორც სხვა რეჟისორები – მოქმედებას. ყველა სცენამ, სასადილოს ძარცვიდან დაწყებული, ადრენალინის ინექციით დამთავრებული საათის მონოლოგამდე, ადგილი დაიმკვიდრა კინოისტორიაში. პრაქტიკულად ყველა ფრაზა ციტირებადია. შემდეგ არის თვითშეგნებული ასპექტი: "მაკულატურა" არის ფილმი, რომელიც აგებულია კინო-რეფერენსებზე, ის სესხულობს ფრაზებს, კადრებს, მონტაჟს და რეკვიზიტებს უთვალავი წინა ფილმებიდან. "კიდევ ერთხელ, ჩვენ გადავრჩით." – "შვიდი სამურაი" რჩება მოქმედების, მორალური ბრძოლისა და ჰუმანისტური სიღრმის სუნთქვის შემკვრელ შერწყმად, თითქმის ყველა შემდგომი ანსამბლური სათავგადასავლო ფილმის პროტოტიპად (ყველაზე ცნობილია "დიდებული შვიდეული"). მოქმედება მე-16 საუკუნის იაპონიაში ვითარდება, სადაც ღარიბი ფერმერთა სოფელი შვიდ რონინს ქირაობს, რათა მათ ბანდიტებისგან დაიცვან. ის, რაც მარტივი სამაშველო ნარატივით იწყება, მსხვერპლზე, ლიდერობაზე, ღირსებასა და ძალადობის ფასზე მედიტაციად იქცევა. აქ, კუროსავას მოძრაობის მართვა ბრძოლას კინეტიკურ პოეზიად აქცევს. ის ქმნის შთამბეჭდავ გამოსახულებებს ქარის, წვიმის, ცხენების, ბრბოებისა და ცვალებადი ფორმაციების მეშვეობით. სამსაათიანი ხანგრძლივობა უფრო მითიურია, ვიდრე გრძელი, და სრულდება ფინალით, რომელიც იმდენად გულისამაჩუყებელია, რამდენადაც ამაღელვებელი. სამსახიობო ოსტატობის კუთხით, ტოშირო მიფუნეს ველური, არაპროგნოზირებადი კიკუჩიო ფილმს იპყრობს თავისი შესრულებით, რომელიც ათწლეულების შემდეგაც კი ელექტრიფიცირებულია. საერთო ჯამში, ეს არის დაუვიწყარი სამოქმედო ფილმი, რომელიც ასევე წარმოგვიდგენს მრავალშრიან პერსონაჟებს და მდიდარ, გააზრებულ თემებს. "არაფერია დაწერილი." – დევიდ ლინი ეპიკური ჟანრის ოსტატი იყო, ხოლო "არაბეთის ლოურენსი" მისი უმაღლესი მიღწევა, ერთი ადამიანის თავგადასავლების მასშტაბური ქრონიკა პირველი მსოფლიო ომის დროს. თ. ე. ლოურენსი (რომელსაც პიტერ ო’ტული საიდუმლოებით მოცული ბრწყინვალებით თამაშობს) მითიური, თუმცა ტანჯული ფიგურაა, რომელიც კულტურებს შორის არის მოქცეული. ის ხელმძღვანელობს თამამ თავდასხმებს და აერთიანებს მეომარ არაბულ ტომებს, მაგრამ მას შინაგანი წინააღმდეგობები და ეჭვები ტანჯავს. მიუხედავად იმისა, რომ ეს ფილმი პერსონაჟის შესწავლაა, მისი მასშტაბი განსაცვიფრებელია: გაუთავებელი დიუნები, საკავალერიო შეტევები, გადაღებული მხატვრული ფართო კადრებით, გაბედული (ახლა უკვე ლეგენდარული) "match cut" და ისეთი უზარმაზარი პეიზაჟები, თითქოს ჰორიზონტშია გამოკვეთილი. ამ ესთეტიკური სიდიადის მეშვეობით, ლინი გვიჩვენებს იმპერიული ამბიციის ტრიუმფსა და სიგიჟეს, თუ როგორ შეუძლია ადამიანს ისტორიის შეცვლა, მაგრამ საკუთარი ლეგენდის სიმძიმის ქვეშ დაემხოს. მორის ჟარის მუსიკა, მოციმციმე კინემატოგრაფია და ო’ტულის ეთერული არსებობა ერთიანდება, რათა შექმნას გამოცდილება, რომელიც ერთდროულად ინტიმური და მონუმენტურია. "დაკავდი ცხოვრებით, ან დაკავდი სიკვდილით." – მიუხედავად იმისა, რომ "მაკულატურა" 90-იანი წლების ყველაზე გამომგონებელი ფილმი იყო, "შოუშენკის გამოსყიდვა"