საყვარელი ფილმებისა და სერიალების განმეორებით ყურებას რთულ დროს კომფორტის მინიჭება შეუძლია. საყვარელი ისტორიების ან პერსონაჟების ხელახლა ნახვა გვაკავშირებს ჩვენს წარსულთან, სადაც შესაძლოა ყველაფერი უკეთესად იყო. ამ დასვენებისა და სტიმულაციის გრძნობასთან ერთად, ჩვენ ასევე საკუთარ თავს კონტროლის განცდას ვანიჭებთ. მიუხედავად რეალურ სამყაროში არსებული საშინელებებისა, განმეორებითი ნახვები გაქცევაა იქ, სადაც ვიცით, რომ შედეგებით კმაყოფილი ვიქნებით. რაც შეეხება სამეცნიერო ფანტასტიკის ჟანრს, თაყვანისმცემლებს ალბათ ათასობით განმეორებით საყურებელი ფილმის დასახელება შეუძლიათ. და ჩვენ არ ვსაუბრობთ მხოლოდ იმათზე, რომლებსაც ერთი-ორი ხელახლა ნახვა სჭირდებათ ყველა საიდუმლოს სრულად ამოსახსნელად. ამჯერად, ჩვენ ფოკუსირებული ვართ დამტკიცებულ, მაყურებლისთვის სასიამოვნო ნამუშევრებზე, რომლებითაც სარგებლობა ფართო აუდიტორიას, სამეცნიერო ფანტასტიკის ერთგული ფანების მიღმაც კი შეუძლია. ძირითადად, თუ კარგ დროს ეძებთ კინოში (ან სახლში კინოს საღამოს დროს), მაშინ ეს არის ყველაზე განმეორებით საყურებელი სამეცნიერო ფანტასტიკის ფილმები, რომლებსაც ისევ და ისევ უყურებთ. სანამ ამ სიაში სხვა ფილმი მანქანების აღზევების ფიქრზე შიშს იწვევს, Disney-სა და Pixar-ის „WALL-E“-ს შეუძლია მიგიყვანოთ იქამდე, რომ შეეგუოთ მას, განსაკუთრებით თუ რობოტები ისეთი საყვარლები არიან, როგორც სახელოვანი ნაგვის დამპრესავი მეგობარი. მაგრამ „Hello, Dolly!“-ს საცეკვაო ნომრების, ტკბილი რობოტი რომანის და საყვარელი ტარაკანის კომპანიონის მიღმა, ეს ფილმი შეიცავს ძალიან მნიშვნელოვან გამაფრთხილებელ ამბავს კონსუმერიზმის, სიხარბისა და გარემოს მიმართ უპატივცემულობის შესახებ, თუ როგორ მოქმედებს ეს ჩვენს პლანეტაზე. 2008 წლის ანიმაციურ სრულმეტრაჟიან ფილმში „ჭიანჭველების ცხოვრება“ და „ნემოს ძიებაში“ რეჟისორ ენდრიუ სტენტონისგან, WALL-E არის გონიერი რობოტი, რომელსაც ევალება დედამიწის გაწმენდა მას შემდეგ, რაც ადამიანთა რასამ მიატოვა იგი. ერთი შეხედვით რუტინული დღის განმავლობაში, მის სექტორში ჩამოდის კიდევ ერთი უფრო მოწინავე რობოტი სახელად EVE, რათა იპოვოს სიცოცხლის ნიშნები, რაც ადამიანებს დაბრუნების საშუალებას მისცემდა. მაგრამ მას შემდეგ, რაც WALL-E-მ EVE-ს გაუმჟღავნა, რომ ცოცხალი ნერგი იპოვა, წყვილი ვარსკვლავთმავალ „აქსიომზე“ აღმოჩნდება, მის განებივრებულ ადამიან მგზავრებს შორის. თუმცა, როდესაც გემი გრძნობს, რომ მათი ცხოვრების წესი სრულდება, ის ცდილობს შეაჩეროს WALL-E, EVE და კაპიტანი ფლოტის დედამიწაზე დასაბრუნებელი პროტოკოლების ინიცირებაში. „აქსიომის“ მგზავრების მსგავსად, 2032 წლის სან ანჯელესის მოქალაქეებიც გაუფრთხილებლები და არაძალადობრივები არიან. მაგრამ როდესაც ფსიქოპატი მკვლელი საიმონ ფენიქსი კრიო-ციხიდან გათავისუფლდება და გაუთვითცნობიერებელ ქალაქს მოევლინება, SAPD იძულებულია გააცოცხლოს კიდევ ერთი პატიმარი, რომელმაც კარგად იცის ფენიქსის ტაქტიკა და არ ეშინია უგუნური გამბედაობით იმოქმედოს მისი დაკავების დროს. წარმოგიდგენთ სერჟანტ ჯონ სპარტანს, იგივე „დემოლიშენ მენს“. სილვესტერ სტალონისა და უესლი სნაიპსის მონაწილეობით შექმნილი „დემოლიშენ მენი“ შესანიშნავი სამოქმედო ფილმია. აფეთქებები და საბრძოლო ქორეოგრაფია ბლოკბასტერული ფილმის ენერგიას ასხივებს. მაგრამ სწორედ სატირულ ძირითად გზავნილში ინტეგრირებული სამეცნიერო ფანტასტიკის ელემენტებმა აქცია ის მრავალი წლის განმავლობაში საკულტო კლასიკად. ასევე არის უცნაური დეტალები მომავლის სამყაროზე, როგორიცაა Taco Bell-ის გადარჩენა სწრაფი კვების ომებში და სამი ნიჟარა. თუმცა, მთავრობის გადაჭარბებული ჩარევის ჩვენება, რომელიც ქმნის „უტოპიას“ დაბალი კლასების გარეშე, ნამდვილად ის არის, რის წინააღმდეგაც თაყვანისმცემლები, იმედია, გააგრძელებენ ბრძოლას სამყაროში, რომელიც, როგორც ჩანს, მუდმივად ცდილობს ამის განხორციელებას. ანიმაციურმა ფილმებმა მოიპოვა რეპუტაცია, თითქოს მხოლოდ ბავშვებისთვის იყო განკუთვნილი. უოლტ დისნეიმ და Looney Tunes-მა ბევრი იშრომეს ამ სურათის შესანარჩუნებლად, მაგრამ Bugs Bunny-ის მშობელმა კომპანიამ, Warner Bros.-მა, დიდი ნაბიჯი გადადგა იმის დასამტკიცებლად, რომ ეს მედიუმი ყველა ასაკისთვის არის განკუთვნილი 1999 წელს, ფილმით „რკინის გიგანტი“. ტედ ჰიუზის რომანზე „რკინის კაცი“ დაფუძნებული, რეჟისორი ბრედ ბერდი, ცნობილი ფილმებით „სუპეროჯახი“ და „რატატუი“, მოგვითხრობს წარმოსახვითი ცხრა წლის ჰოგარტ ჰიუზისა და 15 მეტრის სიმაღლის რობოტის ისტორიას გარე კოსმოსიდან, რომელიც იდილიურ მეინის ქალაქში ჩამოვარდა. სანამ ეს ორი ერთმანეთს უახლოვდება, აგენტი კენტ მენსლი იწყებს ჩამოვარდნის გამოძიებას ცივი ომის პარანოიის გამო. ჰოგარტი, გადაწყვეტილი, რომ დაიცვას თავისი გაუგებარი მეგობარი ფედერალური აგენტებისგან, დახმარებისთვის მიმართავს ბიტნიკ მხატვარ დინ მაკკოფინს, რათა დაარწმუნოს ყველანი, რომ გიგანტი მშვიდობით მოდის. მიუხედავად იმისა, რომ თავდაპირველად კომერციული წარუმატებლობა იყო, „რკინის გიგანტმა“ მოიპოვა კრიტიკოსების აღიარება ამბიციური თემებისა და ლამაზი ანიმაციისთვის. ფილმმა ასევე მოიპოვა საკულტო მიმდევრები, რომლებმაც ისწავლეს თანაგრძნობა და უცხოების მიღების სურვილი – მარადიული გაკვეთილი, რომელიც ბევრ ადამიანს შეუძლია ისწავლოს. კინოს ისტორიის განმავლობაში, კაიჯუ-ს სახელით ცნობილი კოლოსალური მონსტრები თავისუფლად დაძრწოდნენ და ნგრევა მოჰქონდათ მსოფლიოს სხვადასხვა ქალაქში. მაგრამ გილერმო დელ ტოროს კაიჯუ-მტვრეველ „წყნარი ოკეანის ტიტანებში“ სამყარო საბოლოოდ პოულობს ბრძოლის გზას. უზარმაზარი მექანიკური კოსტიუმების, ეგრეთ წოდებული „ჯაგერების“ წყალობით, კაცობრიობა ახერხებს ძალთა ბალანსის გათანაბრებას და შესაძლოა ამ მუდმივ ბრძოლაში გამარჯვებაც კი მოიპოვოს. დელ ტორო იყენებს თავის პატივისცემას მონსტრების ფილმების ჟანრის მიმართ, რათა წარმოადგინოს განსაცვიფრებელი ვიზუალური ეფექტები და გააცოცხლოს ჯაგერებისა და კაიჯუს ფანტასტიკური სამყარო ამ 2013 წლის ფილმში. თუმცა, ცნობილი რეჟისორი არც ადამიანურ ელემენტზე ძუნწობს.