"ჯანგო უბოჭველში" ჯანგო სიგარეტს უკიდებს და Candyland-ის სასახლის ნანგრევებში დგას. ვესტერნი ამერიკული კინოს საკვანძო ჟანრია, რომელმაც გასული საუკუნის განმავლობაში არაერთი საკულტო პერსონაჟი შექმნა. ზოგიერთი მათგანი მართლაც მითიურია, ისტორიული ფანტაზიის სიმბოლო. სხვები, ძირითადად 1960-იანი წლებიდან მოყოლებული, უფრო მკაცრი, რეალისტური დეკონსტრუქციები არიან თავად ჟანრის. ვესტერნის ევოლუციასთან ერთად, კლასიკური ჰოლივუდიდან რევიზიონისტულ და თანამედროვე ინტერპრეტაციებამდე, მისი პერსონაჟები გაღრმავდა, შთანთქა ეჭვი, დანაშაული და თვითშეგნება. უდიდესი ვესტერნის პერსონაჟები უბრალოდ გმირები ან ბოროტმოქმედები არ არიან; უფრო მეტიც, ისინი მორალური პრობლემებია, რომლებსაც ადამიანური ფორმა აქვს მიღებული. წარმოგიდგენთ მათგან ყველაზე გამძლეს, ჟანრის ხატებს, რომლებიც ათწლეულების განმავლობაში არსებობდნენ. "ადამიანი ისეთი უნდა იყოს, როგორიც არის, ჯოი. ყალიბს ვერ გატეხ." "შეინში" ალან ლადი განასახიერებს იდუმალ მსროლელს, რომელიც ჩადის სასაზღვრო დასახლებაში, რომელსაც უმოწყალო მესაქონლე ბარონი ატერორებს. ის მშვიდი, თავაზიანი და აშკარად არაკომფორტულად გრძნობს თავს საკუთარი წარსულის გამო, ცდილობს ჩაახშოს ძალადობა, რომელიც ოდესღაც განსაზღვრავდა მას. დაძაბულობის ესკალაციისას, ის ხდება კეთილსინდისიერი დამცველი ფერმერული ოჯახისთვის, განსაკუთრებით კი ახალგაზრდა ბიჭისთვის (ბრენდონ დეუაილდი), რომელიც მას აღმერთებს. შეინი იშვიათად საუბრობს და მოძრაობს კონტროლირებული სიზუსტით. ეს თავშეკავება პროექციას იწვევს: მაყურებელი მის სიჩუმეში სიღრმეს ხედავს. როგორც სიმბოლო, ის ასევე წინააღმდეგობრივია. შეინი წარმოადგენს ძალადობას, რომელმაც ცივილიზაცია შესაძლებელი გახადა, მაგრამ ასევე ძალადობას, რომელიც ცივილიზაციამ უნდა უარყოს გადარჩენისთვის. როდესაც ის საბოლოოდ იღებს იარაღს, ეს უფრო მშვიდობის აუცილებელ წარუმატებლობას ჰგავს, ვიდრე ტრიუმფალურ ქმედებას. მისი საბოლოო გასეირნება მთებში ღრმად მძაფრია, ის უზრუნველყოფს სხვებისთვის მომავალს საკუთარი თავისგან განრიდებით. "შენ გიყურებ და ვხედავ კაცს, რომელსაც აღფრთოვანება უნდა." ეს ფილმი ჯესი ჯეიმსს (ბრედ პიტი) ცოცხალ მითად წარმოაჩენს, რომელიც ნელ-ნელა იხრჩობა საკუთარი ლეგენდის ქვეშ. ის აღწერს ყაჩაღის ცხოვრების ბოლო თვეებს, ნაკლებად ყაჩაღობაზე, უფრო მეტად პარანოიაზე, დეპრესიასა და დაშლაზე ამახვილებს ყურადღებას. ჯესი ქარიზმატულია, მაგრამ სასტიკი, შეუძლია იყოს ნაზი ერთ მომენტში და შემზარავად ძალადობრივი მეორეში. მისი დიდება და ხიბლი შთააგონებს და აღაშფოთებს ახალგაზრდა რობერტ ფორდს (კეისი აფლეკი), რომელიც საბოლოოდ მის კაინად იქცევა. ჯესი ჯეიმსის ამ ვერსიას ასე ძლიერს ხდის მისი დემითიფიკაცია. ის არ არის ხალხური გმირი ან რომანტიკული აჯანყებული, არამედ ადამიანი, რომელიც ცნობადობამ დაცარიელა. პერსონაჟი მუდმივ დაძაბულობაშია იმას შორის, თუ როგორ აღიქმება და როგორია სინამდვილეში. მისი მეშვეობით, ფილმი გამჭრიახ კომენტარებს აკეთებს ცნობადობის ბუნებაზე. საუბარია კერპთაყვანისმცემლობისა და კერპად ყოფნის საშიშროებაზე. "მომწონს შენი სიკვდილი, ბიჭო." სავარაუდოდ 2010-იანი წლების ყველაზე გასართობი ვესტერნი, "ჯანგო უბოჭველი" ჟანრს მონობისა და შურისძიების პრიზმით აცოცხლებს. ჯანგო (ჯეიმი ფოქსი) ფილმის დასაწყისში დამონებული და გაჩუმებულია, თანდათან გარდაიქმნება მომაკვდინებელ ძალად, როდესაც ეძებს თავის ტყვედ ჩავარდნილ ცოლს (კერი ვაშინგტონი). ტრადიციული ვესტერნის გმირებისგან განსხვავებით, ჯანგოს ძალადობა არ ეხება საზღვრის მოთვინიერებას, არამედ მოპარული ადამიანობის დაბრუნებას. შედეგად, 21-ე საუკუნის მრავალი ვესტერნის პროტაგონისტისგან განსხვავებით, ჯანგო სრულიად ნათლად ხედავს თავის მიზანს. ის არ ებრძვის გაურკვევლობას სწორსა და არასწორს შორის; სამყარომ, რომელშიც ის ცხოვრობს, ეს უკვე ნათელი გახადა. რადგან მას ასე ღრმად აწყენინეს, მისი შურისძიება სამართლიანი, კათარზისული და ღრმად დამაკმაყოფილებელია. როდესაც ის დინამიტის კვამლიდან გამოდის და Candieland-ში ბრუნდება, კანკალს ვერ აიცილებთ. საბოლოოდ, ჯანგოს ტრიუმფი ძნელად მოპოვებული და კონფრონტაციულია, რაც ვესტერნის ჟანრს აიძულებს გაითვალისწინოს ისტორიები, რომლებიც მან დიდი ხნის განმავლობაში უგულებელყო. "აავსე ხელები, შენი დედაც!" მათ, ვინც მხოლოდ ძმები კოენების რიმეიკს იცნობენ, ორიგინალური "ნამდვილი გამბედაობა" უნდა ნახონ. მასში ჯონ უეინი დიდებულად ასრულებს რუსტერ კოგბერნის როლს, კანონმორჩილს, რომელსაც ახასიათებს სიჭარბე: ზედმეტი სმა, ზედმეტი ძალადობა და ზედმეტი თავდაჯერებულობა. მამამისის მკვლელის მოსაძებნად მტკიცე თინეიჯერი გოგონას (კიმ დარბი) მიერ დაქირავებული რუსტერი თავდაპირველად უხეში და უპასუხისმგებლო ჩანს. რაც მას ამაღლებს, არის ის, თუ როგორ ავლენს ფილმი თანდათან კომპეტენციას ქედმაღლობის მიღმა. მიუხედავად იმისა, რომ რუსტერი ღრმად მანკიერია, ის ასევე ეფექტური, ერთგული და მოულოდნელად პრინციპულია. მისი სიდიადე წინააღმდეგობაშია. იმის ნაცვლად, რომ იყოს კაცი თავისი ძალების მწვერვალზე, რუსტერი უბრალოდ გადარჩება, ეყრდნობა მხოლოდ რეპუტაციასა და ჯიუტ ნებას. ამ თვალსაზრისით, ის წარმოადგენს ძველი დასავლეთის უხეშ სამართალს; არასრულყოფილი, სასტიკი, მაგრამ ზოგჯერ ერთადერთი ხელმისაწვდომი ძალა. უეინი იდეალური მსახიობი იყო ამ როლისთვის, და ფილმი კარგად იყენებს მის მდიდარ ისტორიას ჟანრთან. "ვინ არიან ეს ბიჭები?" როგორც პოლ ნიუმანი, ასევე რობერტ რედფორდი ფანტასტიკურები არიან "ბაჩ ქესიდი და სანდენს ქიდში", თუმცა ნიუმანის პერსონაჟი საბოლოოდ ცოტა უფრო საკულტოა. ის მომხიბვლელი, მახვილგონივრული და სულ უფრო მოძველებულია. ფილმი მიჰყვება ბაჩს და მის მომაკვდინებელ პარტნიორს, რადგან ისინი ცდილობენ გაექცნენ მოდერნიზაციას. მათი ო